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The present collection of  essays treats magical realism as a narrative strategy that 
has become a particularly viable medium for representing historical traumata. Each 
essay contributes to the overall concept of  magical realism as a poetics and writing 
mode transgressing geo-cultural, literary, and even its own historical boundaries. The 
writers focus their attention on historical traumata, such as the consequences of  both 
World Wars, but also the terrorist attacks of  September 11, 2001; the transgenerational 
trauma of  the descendants of  Holocaust survivors; the trauma of  displacement of  the 
Turkish peasantry; and even a 19th-century work representing a two-hundred-year-old 
Scottish uprising, all of  which have found expression through magical-realist writing 
techniques. Where factual representation of  a violent reality fails because of  the crisis 
of  meaning, magical imagery takes over.
Résumé
Le présent numéro thématique aborde le réalisme magique comme une stratégie 
narrative qui s’est révélée, au fil du temps, un moyen pérenne et approprié pour trai-
ter des traumatismes historiques. Chaque essai contribue à décrire le réalisme magique 
comme une poétique et un mode de transgression des frontières littéraires, géoculturel-
les, et même de ses propres limites historiques. Les auteurs des textes se penchent sur 
des traumatismes historiques comme les conséquences des deux guerres mondiales ; 
l’Holocauste, vu sous un angle transgénérationnel par la mémoire des survivants ; mais 
aussi les attaques terroristes du 11 septembre 2011 ou le déplacement des populations 
rurales en Turquie. Les techniques d’écriture magico-réalistes ont même inspiré des ro-
mans historiques du xixe siècle, traitant de traumatismes collectifs antérieurs. Là où la 
représentation factuelle d’une réalité violente échoue, la métaphorique magico-réaliste 
prend le relais pour mieux se déployer.
Eugene aRva and Hubert Roland
Writing Trauma: Magical Realism and the Traumatic Imagination
To refer to this article: 
Eugene arva and Hubert rolanD, �Writing Trauma: Magical Realism and the Trau-
matic Imagination”, in: Interférences littéraires/Literaire interferenties, �Magical 
Realism as Narrative Strategy in the Recovery of  Historical Traumata”, Eugene arva 
& Hubert rolanD (eds), October 2014, 14, 7-14.
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WRiting tRauMa
Magical Realism and the Traumatic Imagination
 Since it was coined and first theorized in the early 1920s, the term “magical 
realism” (and its variant �marvellous realism”1) has become one of  the most appeal-
ing and suggestive tools to sketch an aesthetic programme of  a particular kind. How-
ever, any attempt to resort to it as a catchword when surveying European and/or 
world literature might raise quite a few challenges because of  the apparent difficulty 
to homogenize the semantic field of  the concept. However, a magical-realist poet-
ics has undeniably been at work since approximately the end of  most avant-garde 
movements until today. Revisiting traditional Realism inherited from the 19th century 
and incorporating some avant-garde influences which widened and deepened au-
thors’ and readers’ perception (and conception) of  empiric reality, magical realism 
has become an important critical concept in the interpretation of  global fiction. 
 Furthermore, thanks to its potential of  universalization, magical realism 
favours a comparative approach to literary history in many respects. First, it has 
an inherent interdisciplinary dimension, which has been highlighted from the be-
ginning by specialized research on this topic.2 Originating from art critique, the 
concept of  magical realism has also proven applicable to analyses of  paintings and 
films. Universalization implies that magical realism should be suitable to cover the 
entire field world literature, which again underscores the importance of  the his-
toriographical question and the limitations of  each individual case study.3 Finally, 
theoretical discussions of  the concept may require interdisciplinary references to 
philosophy, anthropology, or other social sciences such as psychology, an approach 
that characterizes all essays in the present collection, which chose to focus con-
sistently on the affinities and the interconnectedness between magical realism and 
the theoretical field of  trauma studies. Nevertheless, before exploring the particular 
modalities of  magical-realist writing and �traumatic imagination”, which constitute 
the methodological framework of  this volume, we will first argue for the intrinsic 
versatility of  magical realism, which derives from its overall historiographical and 
theoretical record, in order to outline the premises of  this research.
Without engaging in yet another extensive review of  the convoluted history 
and the numerous chronological twists and turns of  magical-realist scholarship, we 
will only sum up a few essential points, underlying thereby the problem of  parallel 
historiographies which wrote the plural histories of  the concept without necessarily 
1. See Charles W. scheel, Réalisme magique et Réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, 2005.
2. See the seminal works of  Jean Weisgerber (ed.), Le réalisme magique. Roman-peinture-cinéma, 
Bruxelles, L’Âge d’Homme, 1987 and Lois Parkinson zaMora & Wendy B. Faris (ed.), Magical Realism. 
Theory, History, Community, Durham & London, Duke University Press, 1995. 
3. See the introduction of  Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remys-
tification of  Narrative, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004, 3. 
8consulting each other. By general consensus in the international research community, 
German art critic Franz Roh’s essays on Magischer Realismus, especially his text devoted 
to �Magical Realism and Post-Expressionism” of  1925, contain indeed the genesis of  
the idea.4 The original foundation of  the concept is important because Roh’s emphasis 
lies on aesthetic construction, not on cultural and geographic identity; the art critic and 
historian �speculates about the quotients of  the real and the imagined, and more par-
ticularly about the status of  the object in Post-Expressionist painting in the twenties in 
Europe”.5 By 1927, Roh’s text was translated and being disseminated in Latin America 
thanks to the Revista de Occidente: �Within a year, Magic Realism was being applied to the 
prose of  European authors in the literary circles of  Buenos Aires”.6 This translation 
proved to be the starting point of  the transfer of  the term to Latin America, and of  its 
eventual appropriation by Latin American writers and intellectuals thirty to forty years 
later. Following Jorge Luis Borges’s translation of  Franz Kafka’s Metamorphosis and 
Angel Flores’ critical essays on magical realism, Latin American writers and scholars 
wandered away from the specific aesthetic discussion anchored in Post-Expressionism 
and Avant-Garde and adopted realismo mágico/real maravilloso as a way of  expression of  
a specific cultural identity based on particular anthropological premises.7 
Wendy B. Faris explains the distinction between two types of  magical realism: 
the �scholarly” type, of  European origin, which �loses itself  in art and conjecture to il-
luminate or construct a speculative universe,” and �the mythic or folkloric type, found 
mainly in Latin America”; in other words, there is an �epistemological [style], in which 
marvels stem from an observer’s vision”, and an �ontological, in which America is 
considered to be itself  marvellous (Alejo Carpentier’s ‘lo real maravilloso’)”.8 How-
ever, Faris also hints at the difficulty of  delimiting with clarity these two strains when 
it comes to concrete analyses of  individual magical-realist works (stories or novels), 
an observation that finds its confirmation in all the literary analyses included in this 
collection. Under the decisive influence of  masterpieces like Gabriel García Márquez’ 
One Hundred Years of  Solitude or Isabel Allende’s The House of  the Spirits, whose popular-
ity has grown along the years, magical realism used to be labelled as a particular genre 
of  Latin-American origin, an approach that proved to be clearly limitative. Nowadays, 
it has certainly pushed its theoretical boundaries and has come to be usually associ-
ated with postcolonial and post-modern ethics and aesthetics. 
The term has often been delimited either by examining �relationships to 
other genres and terms such as realism, surrealism, allegory and the fantastic”9 or 
4. Michael Scheffel points out the appearance of  the term in an earlier essay by Roh about 
the Munich landscape painter Karl Haider and the still earlier occurrence of  magical realism in a 
text in which Germanist Fritz Strich distinguishes Friedrich Schiller’s poetry from Novalis’ magischer 
Idealismus (see Michael scheFFel, Magischer Realismus. Die Geschichte eines Begriffes und ein Versuch seiner 
Bestimmung, Tübingen, Stauffenburg, 1990, 7-8). It seems that Novalis himself  never spoke of  magi-
scher Realismus, as it is often asserted.
5. zaMora & Faris, Magical Realism, 7.
6. Irene guenther, �Magic Realism, New Objectivity and the Arts during the Weimar Repub-
lic”, in: ibid., 61; see also scheFFel, Magischer Realismus, 41.
7. See Enrique anDerson iMbert, “’Literatura fantástica’, ‘realismo mágico’ y ‘lo real maravil-
loso’”, in: Donald yates (ed.), Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica, XVI Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Michigan State University, 1975, 39-44.
8. Faris (Ordinary Enchantments, 27) refers to earlier research by Jean Weisgerber and Roberto 
González Echevarría.
9. Maggie Ann boWers, Magic(al) Realism, London and New York, Routlegde, 2004, 20. About 
the relationship to the Fantastic see the instructive study by Amaryll Beatrice chanaDy, Magical realism 
and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy, New York, Garland, 1985.
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according to disputed geo-cultural criteria. We believe that the principle of  covering 
magical realism according to its distinct �locations”10 reinforces the existing tendency 
to juxtapose linguistic and cultural areas, as well as the superposition of  parallel re-
search traditions, such as Magischer Realismus in the German-speaking literatures of  the 
interbellum and the post-World War II years, realismo mágico/real maravilloso in the Latin 
American tradition since the 1950s, and magical realism in postcolonial literatures.11 
Thus, the so-called �history of  the concept” inevitably leads to its actual dilution 
and loss of  meaning because of  too many contradictions.12
Therefore, we will avoid establishing any arbitrary (and scholarly unproduc-
tive) hierarchy of  �legitimate” and �less legitimate” formulations of  the concept, 
and will adhere, instead, to a general definition of  magical realism that may later be 
connected, case by case, to specific socio-cultural and aesthetic functions. Wendy 
B. Faris considers magical realism as a poetics or mode of  writing that �combines 
realism and the fantastic so that the marvellous seems to grow organically within 
the ordinary, blurring the distinction between them”.13 Magical realist writing fore-
grounds and at the same time transgresses the traditional borders between reality 
and imagination by rearranging apparently antithetical ontological levels within 
the literary text: the logically and the perceptually verifiable everyday reality, on 
the one hand, and the sensorially ungraspable and unexplainable phenomena of  
the supernatural, on the other. Considering these premises, we foreground the 
psychological and socio-political relevance of  magical realism, and proffer the 
general thesis that magical realist writing has become one of  the most effective, 
albeit controversial, artistic media to represent extreme events. The writing mode 
has indeed demonstrated its potential to adapt and to affect literary productions 
belonging to various cultural spaces and representing histories of  violence, such as 
slavery, colonialism, wars, the Holocaust, genocide, and dictatorships. As a textu-
al representation of  the unspeakable, magical realism gives traumatic events an 
expression that traditional realism failed to accomplish, seemingly because the 
magical realist writing mode and the traumatized subject share the same onto-
logical ground: they both belong to a reality that is constantly escaping witnessing 
through telling. 
Establishing a theoretical link between magical realist writing and trauma 
requires an interdisciplinary conceptual tool; the term that we propose, �trauma-
tic imagination,”14 is intended to describe an empathy-driven consciousness that 
enables authors (and readers as co-authors of  texts) to act out and/or work through 
10. See Faris, Ordinary Enchantments, 27-42; boWers, Magic(al) Realism distinguishes in this re-
spect �Latin America” (33-47), �The English-speaking world” (47-61) and a diffuse category �Main-
land Europe” (61-65).
11. Following this perspective, international scholarship has mostly tended to ignore signifi -
cant contributions to traditional magical-realist theory coming from Germany, Belgium, and Flan-
ders, among other cultural areas: see Christiane van De Putte, De Magisch-Realistische Romanpoëtica 
in de Nederlandse en Duitse Literatuur, Louvain/Louvain-la-Neuve, Nauwelaerts/Bureau du Recueil, 
1979; Benoît Denis (ed.), Du fantastique réel au réalisme magique, in: Textyles. Revue des lettres belges de langue 
française, 21, 2002.
12. See Hubert rolanD, �La catégorie du réalisme magique dans l’histoire littéraire du xxème 
siècle: Impasses et perspectives”, in: Hubert rolanD & Stéphanie vanasten (ed.), Les nouvelles voies 
du comparatisme, Gent, Academia Press, 2010, 85-98.
13. Faris, Ordinary Enchantments, 1.
14. See Eugene L. arva, The Traumatic Imagination: Histories of  Violence in Magical Realist Fiction, 
Amherst, NY, Cambria Press, 2011, 5.
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trauma by means of  magical realist images. We posit that the traumatic imagination 
may often lead to the production of  literary texts struggling to re-present the unpre-
sentable; moreover, it may also be conceptualized as a consciousness of  survival to 
which the psyche resorts when confronted with the impossibility of  remembering 
extreme events and/or with compulsive repetition of  images of  violence and loss. 
Through magical realist writing, the traumatic imagination transfers to narrative 
memory events that have been precluded from narrativization by trauma. The rela-
tionship between trauma, the physical and/or psychological pain that has caused it 
(the primary and often invisible, inaccessible referent), and imagination reveals an 
extraordinary complexity: unlike the products of  imagination, pain can hardly be 
expressed in language. Consequently, if  we can assume that imagination can com-
pensate for the �objectlessness” of  pain, it follows that magical-realist writing is in 
fact apt to simulate pain because it can turn it into images, that is, perceivable objects 
that language is able to capture and convey to an audience. 
The two contributions in this volume devoted to historical German literature 
attempt to compare and to reconcile different approaches to magical realism. Both 
articles refer to texts that quite evidently belong to the �scholarly” type of  Magischer 
Realismus, which, to our knowledge, has not been given any attention in internation-
al magical-realist scholarship so far.15 Introduced by apparent precursors of  magic-
al realism, such as the German Romantic E.T.A. Hoffmann and Franz Kafka,16 
this corpus of  literary and critical texts written between 1920 and 1960 roughly 
coincides with the so-called Innere Emigration, represented by authors such as Ernst 
Jünger, Hermann Kasack and Elisabeth Langgässer, who did not leave National-
Socialist Germany after 1933, and applied particular techniques of  writing which 
at that time were considered �non-conformist” or even downright subversive. This 
poetics maintained its influence in the precarious post-war years, too.
 The theoretical perspective of  the �traumatic imagination” fully validates 
the integration of  German-speaking authors of  Magischer Realismus, because the 
experience of  both World Wars deeply pervaded their writing experience. One of  
our contributors, Torsten Leine, analyses fictional texts of  the interbellum years by 
Oskar Loerke, Elisabeth Langgässer and Georg Britting, all of  which represent the 
trauma caused by extreme wartime events in the haunting form of  monsters and 
other magical creatures. Loerke’s assimilation of  the printing house into a war ma-
chine in Der Prinz und der Tiger (1920), its workers having become passive wax pup-
pets, shows that the trauma of  war may have been superposed on the one caused 
by modern industrialisation. Langgässer’s characters in her story Triptychon des Teufels 
(1934) anticipate the �cultural hybridity” that will eventually become characteristic 
of  magical realism in postcolonial texts. Her characters are indeed stuck in a volatile 
Franco-German Grenzgebiet during the French occupation of  the Rhine territory 
after the end of  World War I. A disrupted, “mysterious sense of  fluid identities and 
15. Some critical works in English contradictorily associate magical realism with some key 
German novels of  the last fifty years: Günter Grass’s Tin Drum (Die Blechtrommel, 1959), Patrick 
Süskind’ Perfume (Das Parfum, 1985), Michael Ende’s The Neverending Story (Die unendliche Geschichte, 
1979). These last works assimilate magical realism to some logic of  the marvellous, iin the spirit of  
realismo mágico/real maravilloso, neither of  which corresponds to the aesthetics expressed in Magischer 
Realismus.
16. See Hubert rolanD, �Kafka précurseur du réalisme magique”, in: Kafka. Cahier de l’Herne 
2014, 108, Jean-Pierre Morel & Wolfgang asholt (eds), 250-256.
Eugene arva & Hubert rolanD
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interconnectedness”17 impregnates the temperament of  the inhabitants as well as 
the particular topography of  the landscape in which they are rooted. The inversion 
of  the subject-object relationship (Loerke) or the subject’s enlargement (Entgrenzung) 
via mythical motifs like Dionysos or March (Langgässer) question the framework of  
reality, which constitutes in fact a main distinctive feature of  magical realism. 
Katharina Gefele’s contribution focuses on the immediate memory of  the 
massive bombing of  German cities in the last years of  World War II, pictured in 
post-war novels such as Hermann Kasack’s Die Stadt hinter dem Strom (1947) and 
Hans Erich Nossack’s stories Nekyia (1947) and Der Untergang (1948). These texts 
are fictional testimonies to the collective historical trauma inflicted on the Ger-
man population by the massive bombardment of  the country’s cities. The memory 
of  this large-scale historical violence did not vanish instantaneously from public 
memory, as W.G. Sebald mistakenly argued in his controversial public lectures pub-
lished in Luftkrieg und Literatur (1999). In the texts analyzed by Gefele, the poetics of  
magical realism succeeds to mediate more adequately the dialectical tension between 
memory and the compulsion to repress traumatic experiences than a documen-
tary (�factual”) representation would. Keenly aware of  their nation’s struggle with 
mourning and working through the collective trauma of  war, German writers of  the 
post-war period found themselves confronting a double bind: a �culture of  silence” 
precluding any public acknowledgment of  collective trauma, on the one hand, and 
the expectations of  an �appropriate” (inoffensive) representation of  their personal 
traumatic experiences, on the other. Gefele concludes that magical-realist poetics 
validates the paradoxical relationship between silence and testimony characteristic 
of  a trauma narrative, which is but �story-telling without the actual telling.” 
Right on the other side of  the Eastern German border, another large-scale 
trauma was shaking up different populations in the same years. Territories of  the 
�former German East” (Silesia, East and West Prussia, Brandenburg, Danzig and 
Pomerania) were evacuated; millions of  inhabitants had to flee across the border, 
whereas others from the Polish-Ukrainian region of  Galicia were forced to move 
to Silesia and to other parts of  Poland. Sabine Egger deals with this particular 
experience of  displacement, �uprootedness” and verlorene Heimat as it is �reimag-
ined” from a transgenerational perspective, which constitutes in many respects the 
common guiding principle of  this collection. Repression was at work among the 
first generation of  German-speaking refugees, who were facing the risk of  being 
accused of  relativizing things when opening up about their suffering. However, sec-
ond- and third-generation authors writing in German, like Sabrina Janesch, found 
appropriate narrative modes that enabled them to connect with Polish writers such 
as Olga Tokarczuk or Stefan Chwin. The purpose of  Janesch’s recent novel Katzen-
berge (2010) is to allow access to the collective memory and history of  this commu-
nity, while magical-realist techniques facilitate readers’ affective identification and 
empathy when, for instance, supernatural objects are made handgreiflich (�palpable”) 
in Hannah Arendt’s sense of  the word, according to Egger.
The historical and moral legacies of  World War II go far beyond the ex-
treme violence of  armed conflict; they are indelibly marked by the atrocities of  
the Holocaust. Jessica Ortner’s article focuses on the use of  magical realism in two 
17. Faris, Ordinary Enchantments, 25.
12
Holocaust novels written by contemporary Austrian writers: Doron Rabinovici’s 
The Search for M. (Suche nach M., 1991) and Robert Schindel’s Born-Where (Gebürtig, 
1994). First-generation descendants of  Holocaust survivors, the writers make use 
of  magical-realist writing techniques in order to bear witness both to the extreme 
reality experienced by their parents and to the �double reality” of  the post-war 
generation. According to Ortner, contemporary Holocaust literature does not em-
ploy magical realism in order to address the �original” trauma of  the survivors, but 
rather to suggest the painful lack of  knowledge of  their descendants. Represent-
ing transgenerational trauma almost inevitably raises questions about (and often 
critical objections to) the authenticity and moral authority of  an author’s and/or 
narrator’s voice. Nevertheless, in Ortner’s view, the lack of  first-hand experience 
of  the Holocaust does not necessarily prevent traumatization by �events one can 
never fully know” but only glean from story fragments told by survivors. While 
situated on a different level of  experience, vicarious traumatization, or traumatiza-
tion by proxy, is a common occurrence whose consequences cannot be overlooked. 
A similar point of  view has been shared in the past few years by other theorists as 
well, initiating a dialogue about the legitimacy and sources of  secondary witnessing 
and vicarious traumatization, ultimately leading toward analyses of  literary works 
as trauma work. In 2005, E. Ann Kaplan argued that �most of  us most of  the time 
experience trauma in the ‘secondary’ rather than direct position.”18 Although the 
post-Holocaust generation does not own a traumatic past, its present social reality 
is often ruptured by the �magic code” of  the texts analyzed by Ortner, suggesting 
the descendants’ constant and unavoidable awareness of  that past.
The interplay of  presence and absence, reality and magic, and the coexistence 
of  multiple traumatic histories are Côme Martin’s main points of  interest in his ana-
lyses of  three novels by Jonathan Safran Foer: Everything is Illuminated (2002), Extremely 
Loud & Incredibly Close (2005), and Tree of  Codes (2010). Martin is careful not to label 
Safran Foer’s novels as magical realist, and insists instead on their intertextuality and 
visual experiments, while at the same time acknowledging that they contain �moments 
of  magical realism,” that is, certain passages that rely on magical-realist writing tech-
niques; all three novels seem to employ alternating trauma and magical-realist nar-
ratives. In Extremely Loud & Incredibly Close, for example, the protagonist’s present 
trauma, the loss of  his father, is represented in exclusively realist details, whereas 
traumatic events of  the past, experienced and described by his grandparents, are 
suggested in a magical-realist style as if, opines Martin, the author should intention-
ally refrain from using �inappropriate” fantastic elements when talking about the 
relatively recent terrorist attacks of  September 11, 2001; however, such elements 
seem acceptable when referring to the Holocaust or the bombardment of  Dresden 
in February 1945. The main character’s present universe comes across as �hopelessly 
real” while the representation of  his grandparents’ past rests solidly anchored in 
magical realism. The grandfather’s notebooks, some pages of  which are reproduced 
in the text of  the novel, also suggest the silence imposed by trauma through random 
breaks, blank spaces, and the suspension of  punctuation. According to Martin, Saf-
ran Foer uses the emptiness of  the page in order to flesh out an absence (traumatic 
memory), and at the same time, paradoxically, to fill the traumatic void.
18. E. Ann kaPlan, Trauma Culture: The Politics of  Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers 
University Press, New Brunswick, 2005, 39.
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 Trauma does not always result from sudden, violent events; it may be also 
often caused by an extended period of  exposure to tense, stressful, or even life-
threatening circumstances, such as living in an oppressive police-state or a dicta-
torship, being the victim of  domestic abuse, etc.; this is the type of  trauma analyzed 
in Franziska Stürmer’s essay about The Pomegranate on the Knoll, a novel by contem-
porary Turkish writer Yaşar Kemal, which details the experiences of  five peasants 
in search for work in the Çukurova plains. Facing a hostile environment to which 
they find it impossible to adapt, Kemal’s characters suffer from a trauma of  aliena-
tion and displacement. Although known mostly for the social realism of  his nov-
els, Kemal chooses to convey his political message by using magical-realist writing 
techniques in order to bring the human toll exacted by the rapidly changing social 
reality of  rural Turkey closer to his readers. According to Stürmer, the writer’s use 
of  magical realism is specifically intended to transmit the traumatic experiences of  
the Çukurova peasants in a way that appeals to the readers’ emotions. The severity 
of  the peasants’ traumatization leads to a �destabilization” of  their reality, which 
they are eventually prompted to rework. Overwhelmed by continuous exposure 
to a harsh natural environment and a society about to lose all trace of  humanity, 
the peasants feel compelled to rewrite the �script” of  their reality in order to cope 
with – work through – their trauma and ultimately to survive. A shattered, unbear-
able reality exacerbated by a feeling of  helplessness inflicted by trauma requires the 
enactment of  a new script tentatively meant to compensate for traumatic expe-
riences too difficult to assimilate and to facilitate the traumatized subjects’ survival. 
Thus, Kemal and his characters seem to validate the concept we have called trau-
matic imagination, the consciousness of  survival to which the human psyche may 
occasionally resort in order to fill a traumatic void by storytelling. 
We need to acknowledge a common thematic thread running through most 
of  the articles in this issue: the coexistence and interaction of  apparently disparate 
historical and geo-cultural memories. This interconnectedness is what tempted us 
to foreground an �archeological” investigation of  magical realism, which may be 
traced back to certain canonical authors of  the 19th century, such as Robert Louis 
Stevenson. His novel The Master of  Ballantrae (1889), analysed by Raphaël Luis in 
this collection, links the presence of  the supernatural and the constant transgres-
sion of  mimetic representation of  real events with the major historical trauma of  
Scotland: the Jacobite uprisings of  1745-1746 which were also referenced in the 
recent referendum campaign on Scottish independence in September 2014. The 
construction of  magical-realist effects in Stevenson’s stylized narration seems to 
be intended to imagine a Highlands community founded on a feeling of  repression 
that left its trace in the consciousness that Stevenson wished to portray as a writ-
er and an intellectual. Following Amaryll Chanady’s statement that magical-realist 
specificity consists in a narrator’s constant reluctance to provide an explanation of  
the magical elements contained in the diegesis, as if  the supernatural were actually 
entirely normal,19 Luis comments on Stevenson’s ambivalences which question the 
novel’s narrative reliability.
All the critical texts in this collection make references to, or set up on their own, 
an uncompetitive dialogue between different individual and collective memories in 
a multidirectional fashion. The term �multidirectional memory” was proposed and 
19. chanaDy, Magical Realism and the Fantastic, 30.
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defined by Michael Rothberg “as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, 
and borrowing; as productive and not privative.” According to Rothberg, �[t]his 
interaction of  different historical memories illustrates the productive, intercultural 
dynamic that [he calls] multidirectional memory.”20 Rothberg’s argument rests on the 
widespread scholarly use of  Holocaust memory as a steppingstone toward analyses 
of  other previous or later histories of  violence through borrowing and cross-refer-
encing, and on the willful overuse and overemphasis of  its uniqueness. 
Trauma essentially precludes any factual representation, which tends to 
make any post-traumatic narrative fundamentally aporetic (or a magical-realist nar-
rative downright deceptive) but nonetheless true. Jesús Benito also acknowledges 
the potential of  magical realism, as a postmodern writing style, to express the 
unpresentable: �[…] frequently testifying to the silenced experiences of  margina-
lity – magic-al realism approaches the ideologies of  the postmodern by continually 
breaching the mimetic contract […]. While proposing alternative, non-empirical 
perspectives on the real, magical realism adamantly remains within the realm of  
significant deception.”21 As a narrative strategy that has proved to be a viable 
medium for representing historical traumata, magical realism remains a fixture in 
contemporary writing not only because of  an ongoing sociopolitical climate of  
violence (war, terrorism, police brutality, etc.), but also because of  its compelling 
aesthetic qualities. By juxtaposing or even merging apparently antithetical realities 
and by exacerbating the crisis of  representation, this controversial poetics has de-
veloped a highly subversive potential. Magical realism undermines the ontological 
integrity of  a realist text by including irrational elements, breaks the logic of  sub-
ordination, and ultimately creates a new reality framework,22 which seems to favor 
fresh critical approaches to historical and contemporary events by relying primarily 
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20. Michael rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of  Decoloniza-
tion, Stanford, Stanford University Press, 2009, 3.
21. Jesús benito, �The Crisis of  Representation: Post-realism, Postmodernism, Magical Re-
alism,” in: Jesús benito, Ana María Manzanas and Begoña siMal (eds.), Uncertain Mirrors: Magical 
Realisms in US Ethnic Literatures, Amsterdam, Rodopi, 2009, 74.
22. Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare. Zur Theorie wunderbarer Episoden in realistischen Erzähl-
texten und in Texten des „Magischen Realismus“, Berlin,  Lit-Verlag, 2008, 378.
Résumé
Le présent numéro thématique aborde le réalisme magique comme une stratégie 
narrative qui s’est révélée, au fil du temps, un moyen pérenne et approprié pour trai-
ter des traumatismes historiques. Chaque essai contribue à décrire le réalisme magique 
comme une poétique et un mode de transgression des frontières littéraires, géoculturel-
les, et même de ses propres limites historiques. Les auteurs des textes se penchent sur 
des traumatismes historiques comme les conséquences des deux guerres mondiales ; 
l’Holocauste, vu sous un angle transgénérationnel par la mémoire des survivants ; mais 
aussi les attaques terroristes du 11 septembre 2011 ou le déplacement des populations 
rurales en Turquie. Les techniques d’écriture magico-réalistes ont même inspiré des ro-
mans historiques du xixe siècle, traitant de traumatismes collectifs antérieurs. Là où la 
représentation factuelle d’une réalité violente échoue, la métaphorique magico-réaliste 
prend le relais pour mieux se déployer.
Abstract
The present collection of  essays treats magical realism as a narrative strategy that 
has become a particularly viable medium for representing historical traumata. Each 
essay contributes to the overall concept of  magical realism as a poetics and writing 
mode transgressing geo-cultural, literary, and even its own historical boundaries. The 
writers focus their attention on historical traumata, such as the consequences of  both 
World Wars, but also the terrorist attacks of  September 11, 2001; the transgenerational 
trauma of  the descendants of  Holocaust survivors; the trauma of  displacement of  the 
Turkish peasantry; and even a 19th-century work representing a two-hundred-year-old 
Scottish uprising, all of  which have found expression through magical-realist writing 
techniques. Where factual representation of  a violent reality fails because of  the crisis 
of  meaning, magical imagery takes over.
Eugene aRva & Hubert Roland
L’écriture des traumatismes et le réalisme magique
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l’écRituRe des tRauMatisMes et le RéalisMe Magique
Depuis qu’elle a été utilisée et théorisée une première fois au début des an-
nées 1920, la notion de « réalisme magique » (et sa variante « réalisme merveil-
leux »1) est devenue un outil particulièrement séduisant et évocateur pour rendre 
compte d’une veine esthétique d’un genre particulier. Toutefois, le recours précis à 
cette appellation au sein de la littérature européenne et/ou mondiale pose une série 
de problèmes relatifs à la difficulté d’homogénéiser le champ sémantique relatif  
à ce concept. Partons simplement du constat qu’une poétique magico-réaliste est 
indéniablement à l’œuvre dans la littérature depuis, approximativement la fin de la 
plupart des mouvements d’avant-garde, et ce jusqu’à aujourd’hui. Elle consiste à 
« revisiter » le réalisme traditionnel hérité du xixème siècle en y incorporant certains 
acquis des avant-gardes, dans le sens d’un élargissement et d’un approfondissement 
de la perception (et de la conception) de la réalité empirique par l’auteur et par le 
lecteur. Ce faisant, le réalisme magique est devenu un concept critique important 
dans l’interprétation du domaine des œuvres de fiction.
 En outre, en vertu de son potentiel d’universalisation, le réalisme magique 
favorise à bien des égards une approche comparative de l’histoire littéraire. Tout 
d’abord, il possède une dimension interdisciplinaire inhérente, qui a été mise en évi-
dence dès les débuts de la recherche spécialisée sur ce sujet2. Empruntée à l’origine 
à la critique d’art, la notion de réalisme magique peut être aussi appliquée à l’analyse 
de peintures et de films. Si la question de l’universalisation se pose et, dans la foulée, 
celle de  la possibilité de couvrir l’entièreté du champ de la littérature mondiale, 
une telle interrogation pose la question préalable de l’importance des enjeux histo-
riographiques et des limitations de chaque étude de cas individuel3. Finalement, les 
discussions théoriques autour du concept nécessitent des références interdiscipli-
naires à la philosophie, l’anthropologie ou d’autres sciences sociales comme la psy-
chologie. C’est plus particulièrement le cas de cet ensemble d’articles qui a choisi de 
se concentrer spécifiquement sur les affinités entre le réalisme magique et le champ 
théorique des trauma studies. 
Toutefois, avant  d’explorer plus avant les modalités particulières de l’écriture 
magico-réaliste et de la traumatic imagination, qui constituent le cadre méthodolo-
gique de ce volume et fondent ses prémisses, nous commencerons par mettre en 
lumière la versatilité intrinsèque du réalisme magique, issue des très nombreuses 
discussions historiques et théoriques qui lui ont été consacrées.
1.  Voir Charles W. scheel, Réalisme magique et Réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, 2005.
2.  Voir les ouvrages collectifs « fondateurs » Le Réalisme magique. Roman-peinture-cinéma, s. dir. 
Jean Weisgerber, Bruxelles, L’Âge d’Homme, 1987 et Magical Realism. Theory, History, Community, s. 
dir. Lois Parkinson zaMora & Wendy B. Faris, Durham & London, Duke University Press, 1995. 
3.  Voir l’introduction de Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remys-
tification of  Narrative, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004, p. 3. 
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Ceci n’est pas l’endroit pour retracer in extenso la chronologie des très nom-
breux avatars et détours de l’historiographie du réalisme magique. Nous nous 
bornerons à en reprendre certains points essentiels afin de situer l’orientation 
particulière des contributions rassemblées4. Pour ce faire, nous serons attentifs 
au problème que soulèvent les historiographies parallèles, qui ont fait du réalisme 
magique un concept pluriel sans pour autant tenir compte les unes des autres. Sui-
vant un consensus largement admis, la recherche internationale ramène l’origine 
et la genèse du terme Magischer Realismus à quelques essais rédigés par le critique 
d’art allemand Franz Roh, notamment le texte intitulé « Réalisme magique et Post-
Expressionnisme », paru en 19255. Ce fondement original du concept importe 
dans la mesure où Roh met l’accent sur sa dimension de construction esthétique, 
sans prendre en considération d’origine géographique et d’identité culturelle parti-
culières. Il aborde les questions en termes de « quotients » de réel et d’imaginaire, 
en examinant le statut particulier de l’objet dans la peinture post-expressionniste 
des années 1920 en Europe6. Le texte de Roh connut un retentissement interna-
tional, et ce jusqu’en Amérique Latine, où il fut diffusé en 1927 par le canal de 
l’influente Revista de Occidente. En moins d’un an, les cercles littéraires de Buenos 
Aires usaient du terme de réalisme magique pour qualifier la prose contempo-
raine des auteurs européens7. Cette traduction marqua donc le point de départ du 
transfert du terme et de l’appropriation dont il fera l’objet par les écrivains et intel-
lectuels latino-américains quelque trente à quarante années plus tard. À la suite, 
notamment de la traduction de la Métamorphose de Franz Kafka par Jorge Luis 
Borges et de différents essais critiques d’Angel Flores, on s’éloigna du caractère 
spécifiquement esthétique assigné à l’origine à la notion, en fonction de la fin de 
l’expressionnisme et des avant-gardes, pour glisser vers un univers appelé realismo 
mágico ou real maravilloso, conçu comme un moyen d’exprimer une identité cultu-
relle latino-américaine, tout en la fondant sur des prémisses anthropologiques 
permettant d’en faire apparaître les spécificités par rapport aux productions issues 
de l’Europe8.
 Indéniablement sont ainsi apparues au fil du temps deux grandes « varié-
tés » du réalisme magique, que Jean Weisgerber a qualifiées, pour la première, de 
« ‘savante’ » – elle s’appuie sur l’art et la spéculation pour illuminer, rebâtir même 
un univers conjectural […] » – d’origine européenne et, pour la seconde, d’« espèce 
4.  À propos de l’histoire internationale de l’appellation, voir Charles W. scheel, op. cit., p. 14 
et sq.
5.  Michael Scheffel a distingué un essai antérieur de Roh, évoquant les paysages du peintre 
munichois Karl Haider, de même qu’une occurrence encore antérieure du terme dans un texte dans 
lequel le Germaniste Fritz Strich oppose la poésie de Friedrich Schiller au magischer Idealismus de 
Novalis (voir Michael scheFFel, Magischer Realismus. Die Geschichte eines Begriffes und ein Versuch seiner 
Bestimmung, Tübingen, Stauffenburg, 1990, p. 7-8). Contrairement à ce qui est souvent affirmé, il 
semble donc que Novalis lui-même n’ait pas parlé de magischer Realismus.
6.  Lois Parkinson zaMora & Wendy B. Faris, Magical Realism [donner le titre de leur introduction], 
dans Magical Realism. Theory, History, Community, op. cit., p. 7. Le programme du réalisme magique es-
quissé par Massimo Bontempelli dans sa revue européenne 900 (Novecento. Cahiers d’Italie et d’Europe) 
dès 1926-1927 évoque aussi la nécessité pour l’homme de se fabriquer une nouvelle « géométrie 
spirituelle » (voir Charles W. scheFFel, op. cit., p. 13).
7.  Irene guenther, « Magic Realism, New Objectivity and the Arts during the Weimar Re-
public », dans Magical Realism. Theory, History, Community, op. cit., p. 61. Voir également Charles W. 
scheel, op. cit., p. 41.
8.  Voir Enrique anDerson iMbert, « ‘Literatura fantástica’, ‘realismo mágico’ y ‘lo real mara-
villoso’ », dans Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica, s. dir. Donald yates, Lieu ?, Michigan State 
University, 1975, pp. 39-44.
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collective, mythique ou folklorique », qui serait d’inspiration latino-américaine9. Re-
prenant cette distinction, Wendy B. Faris parle d’un style épistémologique (« […] in 
which marvels stem from an observer’s vision ») et d’un style ontologique (« […] in 
which America is considered to be itself  marvelous (Alejo Carpentier’s ‘lo real mar-
avilloso’ »)10. Mais suite à la multiplication des modalités du réalisme magique, il est 
devenu de plus en plus difficile de délimiter avec clarté ces deux tendances, quand 
il s’agissait de se pencher concrètement sur des œuvres de fiction (récits et romans) 
tenues pour « magico-réalistes ». Ce constat se trouve pleinement confirmé par 
les analyses rassemblées à l’occasion de ce numéro. Dans tous les cas, après avoir 
été longtemps associé spontanément à l’Amérique Latine sous l’influence décisive 
de l’immense succès d’œuvres majeures comme Cent Années de Solitude de Gabriel 
García Márquez ou La Maison des Esprits d’Isabel Allende, le réalisme magique a 
aujourd’hui dépassé ses propres limites et il est intensément étudié en lien avec les 
éthique et esthétique postcoloniales et postmodernes.
 Sur le plan théorique, le terme a souvent été défini et examiné dans ses 
« relations avec d’autres genres et appellations comme le réalisme, le surréalisme, 
l’allégorie et le fantastique »� (sans oublier le merveilleux) ou alors encore une fois 
en fonction de critères géographico-culturels. Nous pensons à cet égard que le 
principe qui consiste à vouloir classifier le réalisme magique en fonction de ses 
« lieux » (locations)11 renforce la tendance existante qui consiste à juxtaposer des 
aires linguistiques et culturelles, et dans la foulée, des traditions de recherche qui se 
développent de façon parallèle et, partant, tendent à s’ignorer. On parlera ainsi de 
Magischer Realismus pour les littératures de langue allemande de l’entre-deux-guerres 
et de l’après-guerre, de realismo mágico/real marvilloso dans la tradition latino-améric-
aine depuis les années 1950, de magical realism dans les littératures postcoloniales12. 
Ce faisant, une « histoire du concept » pose des problèmes insolubles en raison de 
trop de contradictions inhérentes; elle ne mène qu’à une dissolution du concept et 
enlève au réalisme magique son potentiel herméneutique13.
 Un tel constat explique pourquoi nous éviterons ici d’établir une hiérarchie 
arbitraire et peu productive sur le plan intellectuel entre des formulations plus ou 
moins « légitimes » du concept. Nous préférons adhérer à une définition générale 
du réalisme magique avant de lier celle-ci, au cas par cas, à certaines fonctions es-
thétiques et socio-culturelles spécifiques. La conception de Wendy B. Faris d’une 
poétique ou d’un mode d’écriture combinant de manière aléatoire réalisme et fan-
tastique « de sorte que le merveilleux semble émaner organiquement de l’intérieur 
9.  Voir Jean Weisgerber, « Bilan provisoire », dans Le Réalisme magique. Roman-peinture-cinéma, 
op. cit., p. 218.
10.  Faris (op. cit., p. 27) se réfère aux recherches antérieures de Weisgerber et de Roberto 
González Echevarría.
11.  Voir Wendy B. Faris, op. cit., pp. 27-42; Bowers distingue à cet égard « L’Amérique Latine » 
(op. cit., pp. 33-47), « Le monde anglo-saxon » (pp. 47-61) et une catégorie diffuse appelée Mainland 
Europe (pp. 61-65).
12.  On remarquera en outre que, suivant cette perspective, les traditions magico-réalistes 
en Allemagne, mais aussi en Belgique et en Flandre, ont à peine été abordées dans la recherche 
internationale. Voir Christiane van De Putte, De Magisch-Realistische Romanpoëtica in de Nederlandse en 
Duitse Literatuur, Louvain/Louvain-la-Neuve, Nauwelaerts/Bureau du Recueil, 1979; Textyles. Revue 
des lettres belges de langue française, « Du fantastique réel au réalisme magique », s. dir. Benoît Denis, n° 
21, 2002.
13.  Voir Hubert rolanD, « La catégorie du réalisme magique dans l’histoire littéraire du xxe 
siècle. Impasses et perspectives », dans Les Nouvelles voies du comparatisme, s. dir. Hubert rolanD & 
Stéphanie vanasten, Gent, Academia Press, 2010, pp. 85-98.
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même de l’ordinaire, brouillant la distinction entre eux » 14 nous servira de point 
de départ. L’écriture magico-réaliste préconise et transgresse en même temps les 
limites traditionnelles entre réalité et imaginaire. Elle réarrange les niveaux on-
tologiques en apparence antithétiques qui constituent le texte littéraire : la réalité 
quotidienne, vérifiable par la logique, et la perception, d’un côté ; les phénomènes 
insaisissables par les sens et par conséquent inexplicables du surnaturel, de l’autre. 
Sur la base de ces prémisses, nous cherchons à mettre en évidence la pertinence 
psychologique et sociopolitique du réalisme magique et proposons la thèse selon 
laquelle l’écriture magico-réaliste serait devenue, depuis son apparition au début 
du xxème siècle, un des vecteurs esthétiques les plus efficaces, bien que contro-
versé, pour représenter des évènements extrêmes. Ce mode d’écriture a en effet 
démontré son potentiel d’adaptation et d’influence sur des productions littéraires 
appartenant à des espaces culturels variés et représentant des histoires empre-
intes de violence, comme l’esclavagisme, le colonialisme, la guerre, l’Holocauste, 
le génocide ou la dictature. En tant que représentation textuelle de l’indicible, le 
réalisme magique confère aux évènements traumatiques une expression à laquelle 
le réalisme traditionnel n’est pas parvenu, ceci étant manifestement lié au terrain 
ontologique commun partagé par le mode d’écriture magico-réaliste et le sujet 
traumatisé : l’appartenance à une réalité dans laquelle on échappe constamment au 
témoignage par la narration.
 Établir un lien théorique entre l’écriture magico-réaliste et l’idée de trau-
matisme requiert un outil conceptuel interdisciplinaire. Nous proposons d’appeler 
celui-ci traumatic imagination15, afin de décrire cette conscience sous-tendue par l’em-
pathie qui permet aux auteurs (et aux lecteurs comme co-auteurs des textes) d’agir 
sur les traumatismes et/ou de les travailler par le biais d’images magico-réalistes. 
Nous postulons que « l’imagination traumatique » mène souvent à la production de 
textes littéraires qui luttent avec l’idée de devoir re-présenter le non-représentable 
et des expériences à l’origine inimaginables. De plus, grâce à cette notion, on peut 
conceptualiser la dynamique de survie à laquelle la psychologie humaine a recours 
quand elle est confrontée avec l’impossibilité de se souvenir d’événements extrêmes 
et/ou avec la répétition compulsive d’images de violence et de perte. Via l’écriture 
magico-réaliste, l’imagination traumatique transfère au sein d’une mise en forme et 
d’une mémoire narrative des événements qui ont été écartés a priori de la narrati-
visation par le traumatisme. Les relations entre l’imagination et le traumatisme, la 
douleur physique et/ou psychologique (le référent primaire, inaccessible et souvent 
invisible) qui l’a provoqué sont d’une complexité certaine : contrairement aux pro-
duits de l’imagination, la douleur est l’une des expériences anthropologique parmi 
les plus difficiles à exprimer par le langage. Par conséquent, dans la mesure où 
l’imagination peut compenser le « manque d’objet » de la douleur, il en découle que 
l’écriture magico-réaliste apparaît comme particulièrement apte à simuler la douleur 
car elle peut transformer celle-ci en images, c’est-à-dire en objets perceptibles que 
le langage peut façonner, dont il peut donc rendre compte et donner un semblant 
d’expérience au lecteur. 
14.  « […] so that the marvellous seems to grow organically within the ordinary, blurring the 
distinction between them » (Wendy B. Faris, op. cit., p. 1 ; traduction Hubert rolanD).
15.  Voir Eugene L. arva, The Traumatic Imagination: Histories of  Violence in Magical Realist Fiction, 
Amherst, NY, Cambria Press, 2011, p. 5.
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 Les deux contributions que ce numéro consacre à la littérature allemande 
non-contemporaine cherchent à réconcilier les différentes approches du réalisme 
magique dont il vient d’être question. Ces deux articles étudient des textes qui, 
de toute évidence, appartiennent à la variante « érudite » de ce Magischer Realis-
mus qui, à notre connaissance, n’a pas suffisamment été exploré par la recherche 
sur le réalisme magique16. Anticipé par certains précurseurs comme le Romantique 
allemand E.T.A. Hoffmann et Franz Kafka17, ce corpus de textes littéraires et cri-
tiques, rédigés entre 1920 et 1960, correspond jusqu’à un certain point avec le cou-
rant de « l’émigration intérieure » (Innere Emigration). Représenté par des auteurs 
comme Ernst Jünger, Hermann Kasack et Elisabeth Langgässer – qui n’ont pas 
quitté l’Allemagne après l’accession au pouvoir des Nazis en 1933 –, il se caractérise 
par des techniques particulières d’écriture considérées à l’époque comme « non-
conformes », voire éminemment subversives. Mais au-delà de ces circonstances 
particulières, cette poétique a maintenu son influence dans la précaire période de 
reconstruction des années d’après-guerre.
 La perspective théorique que promeut la notion de traumatic imagination per-
met d’inclure pleinement le champ de l’expérience d’écriture du Magischer Realis-
mus, car celui-ci est fondamentalement imprégné de l’expérience des deux guerres 
mondiales. Un de nos contributeurs, Torsten Leine, analyse les textes de fiction 
de l’entre-deux-guerres d’Oskar Loerke, Elisabeth Langgässer et Georg Britting. 
L’ensemble de ces récits représente le traumatisme consécutif  aux événements ex-
trêmes de la guerre, et ce sous la forme de monstres et autres créatures magiques, 
qui viennent hanter les protagonistes. Dans Der Prinz und der Tiger (1920) [Le Prince 
et le tigre], Loerke assimile une imprimerie à une machine de guerre ; les travailleurs 
sont devenus de simples poupées de cire inanimées, montrant par là que le trauma-
tisme de la guerre s’est superposé à celui, antérieur, de la modernisation industrielle. 
Quant aux personnages de Langgässer dans son récit Triptychon des Teufels (1934) 
[Triptyque du diable], ils anticipent cette « hybridité culturelle » qui caractérisera plus 
tard le réalisme magique dans de nombreux textes post-coloniaux, en ceci qu’ils 
sont ancrés dans un paysage « incertain », ce territoire rhénan frontalier franco-alle-
mand occupé par l’armée française après la Première Guerre mondiale. Les person-
nages de Langgässer sont imprégnés de la topographie physique et historique de ce 
paysage qui les constitue et qui alimente ce « mystérieux sens » de la perturbation 
de leurs « identités fluides et interconnectées », qu’on rattache très souvent au réa-
lisme magique18. L’inversion de la relation sujet-objet (Loerke) ou l’élargissement 
(Entgrenzung) du sujet via les figures mythiques de Mars ou de Dionysos (Langgäs-
ser) remettent également en question le cadre de la réalité et déstabilisent celle-ci, 
comme souvent au sein de ce courant esthétique.
La contribution de Katharina Gefele se concentre sur la mémoire immédiate 
des bombardements massifs des villes allemandes dans les dernières années de la 
Seconde Guerre Mondiale, imaginés et mis en scène dans les romans et récits de 
16.  La critique internationale en anglais associe de manière contradictoire le réalisme magique 
avec des ouvrages allemands des cinquante dernières années: Le Tambour de Günter Grass (Die 
Blechtrommel, 1959), Le Parfum de Patrick Süskind (Das Parfum, 1985), L’Histoire sans fin de Michael 
Ende (Die unendliche Geschichte (1979). Ces ouvrages ne dégagent nullement l’esprit  et l’esthétique du 
Magischer Realismus des années 1920-1960 mais assimilent le réalisme magique au merveilleux.
17.  Voir Hubert rolanD, « Kafka précurseur du réalisme magique », dans Kafka, s. dir. Jean-
Pierre Morel & Wolfgang asholt, Paris, Cahiers de l’Herne, 2014, pp. 250-256.
18.  Wendy B. Faris, op. cit., p. 25.
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Hermann Kasack Die Stadt hinter dem Strom (1947) [La ville au-delà du fleuve] et Hans 
Erich Nossack Nekyia (1947) et Der Untergang (1948) [La chute]. Ces textes témoignent 
par la fiction d’un traumatisme historique collectif  infligé à la population allemande 
lors de ces événements. La mémoire de cette violence historique à grande échelle 
n’a pas disparu instantanément de la mémoire publique, comme l’écrivain allemand 
W.G. Sebald l’a erronément affirmé lors de ses conférences publiques publiées sous 
le titre de Luftkrieg und Literatur (1999)19. Dans les textes étudiés par Gefele, la poé-
tique du réalisme magique permet de relier la tension dialectique entre la mémoire 
des événements et le besoin compulsif  de refouler les expériences traumatisantes, 
de manière plus juste et adéquate que ne l’aurait permis une représentation stricte-
ment « factuelle », sur un mode documentaire par exemple. Entretenant une vive 
conscience de la nécessité du travail de deuil et du dépassement du traumatisme 
collectif  pour leur nation, ces auteurs allemands d’après-guerre furent confrontés 
à un double mur : celui d’une « culture du silence » écartant toute reconnaissance 
publique de ce traumatisme collectif  d’une part, et les attentes d’une représentation 
« appropriée » (soit inoffensive) de leurs expériences traumatiques personnelles de 
l’autre. Gefele conclut que la poétique magico-réaliste avalise cette relation para-
doxale entre silence et témoignage qui caractérise la narration du traumatisme, cette 
façon de « raconter des histoires sans véritablement les raconter » (« story-telling 
without the actual telling »).
Dans les mêmes années, un autre traumatisme de grande ampleur frappait 
différentes populations de l’autre côté de la frontière orientale de l’Allemagne. En 
effet, de nombreux « anciens territoires allemands de l’est » (Silésie, Prusse Orien-
tale et Occidentale, Brandebourg, Danzig/Gdansk et la Poméranie) étaient évacués. 
Des millions d’habitants de ces régions prirent la fuite au-delà de la frontière, tan-
dis que d’autres habitants de la région frontalière polono-ukrainienne de Galicie 
étaient forcés de s’installer ailleurs sur le territoire polonais. Sabine Egger traite 
de cette expérience du déplacement de populations sur le mode du déracinement 
et de la perte du sentiment d’appartenance (verlorene Heimat). Cette expérience est 
en réalité « ré-imaginée » depuis la perspective transgénérationnelle qui constitue à 
plusieurs égards un fil conducteur de ce numéro. En effet, les réfugiés allemands 
de première génération eurent tendance à refouler les événements, en raison de la 
crainte qu’on ne les accuse de relativiser les choses s’ils se laissaient aller à afficher 
leurs souffrances. Toutefois, les écrivain(e)s de deuxième et troisième génération, 
comme Sabrina Janesch, ont trouvé plus tard des modes narratifs appropriés, qui 
leur ont même permis de nouer des liens avec des auteur(e)s polonais(es) comme 
Olga Tokarczuk ou Stefan Chwin. Dans son roman récent Katzenberge (2010), Jan-
esch recherche l’accès à la mémoire collective et à l’histoire de sa communauté, 
tandis que les techniques d’écriture magico-réalistes qu’elle met en œuvre facilitent, 
selon Sabine Egger, l’identification affective du lecteur et son empathie lorsque, par 
exemple, des objets surnaturels sont rendus « palpables » (handgreiflich), au sens où 
Hannah Arendt entend ce mot.
Le legs historique et moral de la Seconde Guerre mondiale va bien au-delà de 
la violence extrême du conflit car, comme on le sait, il est marqué par les atrocités de 
l’Holocauste de manière indélébile. L’article de Jessica Ortner se focalise sur l’usage 
19.  Ouvrage publié en français dans une traduction de Patrick Charbonneau sous le titre De 
la destruction comme élément de l’histoire naturelle (Arles, Actes Sud, 2004).
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du réalisme magique dans deux romans de l’Holocauste rédigés par des écrivains 
autrichiens contemporains : The Search for M. (Suche nach M., 1991) de Doron Rabi-
novici et Born-Where (Gebürtig, 1994) de Robert Schindel. Ces auteurs sont des de-
scendants de première génération de survivants de l’Holocauste. Et ils ont recours 
à des techniques d’écriture magico-réalistes afin de porter témoignage de la réalité 
extrême qui fut celle dont leurs parents firent l’expérience, mais aussi pour évoquer 
la « double réalité » de la génération d’après-guerre. L’analyse d’Ortner soutient que 
la littérature actuelle de l’Holocauste n’utilise pas le réalisme magique pour affronter 
le traumatisme « original » des survivants, mais plutôt pour suggérer le douloureux 
manque de connaissance de leurs descendants. La représentation transgénération-
nelle du traumatisme suscite quasi inévitablement des questions (et souvent des ob-
jections critiques) quant à l’authenticité et l’autorité morale de la voix d’un narrateur 
ou d’un auteur. Néanmoins, comme le pointe Ortner, le manque d’expérience du 
vécu direct de l’Holocauste n’empêche pas les effets traumatisants de ces « événe-
ments qu’on ne peut jamais pleinement connaître » mais seulement glaner à partir 
de fragments racontés par les survivants. Situé à un niveau d’expérience différent, 
le « traumatisme par délégation » (vicarious traumatization) ou par proximité est un 
phénomène courant dont on ne peut nier les conséquences. Certains théoriciens 
ont également défendu un point de vue similaire ces dernières années, initiant un 
dialogue relatif  à la légitimité des sources des témoignages « seconds » et du trauma-
tisme par délégation, ce qui mène en fin de compte à l’analyse d’œuvres littéraires 
marquées de cette empreinte. Ainsi E. Ann Kaplan affirmait-elle en 2005 que « la 
plupart d’entre nous expérimentent la plupart du temps l’expérience du trauma-
tisme dans une position ‘secondaire’ plutôt que directe »20. Même si la génération de 
l’après-Holocauste n’est pas elle-même directement confrontée à un passé trauma-
tique, sa réalité sociale dans le présent se voit souvent rompue par le magic code des 
textes commentés par Ortner, des textes qui suggèrent que les descendants entreti-
ennent une conscience permanente et inévitable de ce passé.
Les liens de réciprocité entre présence et absence, entre réalité et magie, de 
même que la coexistence de traumatismes historiques multiples constituent les prin-
cipaux centres d’intérêt de Côme Martin dans son analyse de trois romans de Jona-
than Safran Foer: Everything is Illuminated (2002), Extremely Loud & Incredibly Close 
(2005), et Tree of  Codes (2010). Martin veille à ne pas étiqueter les romans de Safran 
Foer comme étant magico-réalistes et il insiste au lieu de cela sur leur intertextualité 
et les expériences visuelles qu’ils contiennent. Mais en même temps, il reconnaît que 
ces œuvres connaissent des « moments de réalisme magique », à savoir que certains 
passages reposent clairement sur des techniques d’écriture de cette inspiration. Et 
chacun de ces trois romans semble bien faire alterner les récits du traumatisme et 
la narration magico-réaliste. Dans Extremely Loud & Incredibly Close par exemple, le 
traumatisme présent du protagoniste, la perte de son père, est représenté exclusive-
ment par des détails réalistes, tandis que les événements traumatiques du passé, ex-
périmentés et décrits par ses grands-parents, sont bien suggérés dans un style magi-
co-réaliste ; comme si, note Martin, l’auteur se retenait intentionnellement d’utiliser 
des éléments fantastiques « inappropriés », lorsqu’il aborde les attaques terroristes 
relativement récentes du 11 septembre 2001, alors que de tels procédés semblent 
20.  « […] most of  us most of  the time experience trauma in the ‘secondary’ rather than direct 
position » (E. Ann kaPlan, Trauma Culture: The Politics of  Terror and Loss in Media and Literature, Rut-
gers University Press, New Brunswick, 2005, p. 39).
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acceptables lorsqu’on se réfère à l’Holocauste ou au bombardement de Dresde de 
février 1945. L’univers présentiel du personnage principal est abordé comme étant 
« désespérément réel », tandis que la représentation du passé de ses grands-parents 
est solidement ancrée dans le réalisme magique. Les carnets du grand-père, dont 
certaines pages sont reproduites dans le texte du roman, suggèrent par ailleurs le 
silence imposé par le traumatisme par le biais de ruptures hasardeuses, d’espaces 
vides et par la suspension de la ponctuation. Selon Martin, Safran Foer utilise le 
vide de la page pour donner de la chair à une absence (la mémoire traumatique) et, 
paradoxalement, pour remplir en même temps le vide du traumatisme.
Le traumatisme ne résulte pas toujours d’événements soudains et violents. 
Il peut également être causé par une période d’exposition prolongée à des circon-
stances marquées par la tension et le stress ou encore à des situations à l’occasion 
desquelles l’existence de quelqu’un est menacée, par exemple le fait de vivre dans 
un État policier répressif  ou sous une dictature, être victime d’abus domestiques, 
etc. Ce type de traumatisme est analysé par l’essai de Franziska Stürmer consacré au 
roman contemporain The Pomegranate on the Knoll, de l’écrivain turc Yaşar Kemal. Il y 
est question, dans le détail, de l’expérience de cinq paysans en quête de travail dans 
les plaines de Çukurova. Contraints de faire face à un environnement hostile auquel 
il leur paraît impossible de s’adapter, les personnages de Kemal souffrent d’un trau-
matisme de l’aliénation et du déplacement. Alors qu’il était connu principalement 
pour le réalisme social de ses romans, Kemal choisit ici de relayer son message 
politique en ayant recours à des techniques d’écriture magico-réalistes. Il entend 
ainsi faire prendre conscience à ses lecteurs du tribut humain payé par une Turquie 
rurale, contrainte de s’adapter rapidement au changement social. Stürmer expli-
que que l’usage que fait l’auteur du réalisme magique est spécifiquement destiné à 
transmettre les expériences traumatiques des paysans de Çukurova, en adressant un 
appel soutenu aux émotions du lecteur. La gravité du traumatisme de ces paysans 
mène à une « déstabilisation » de leur réalité, qu’ils sont en fin de compte incités 
à retravailler. Submergés par cette exposition continue à un âpre environnement 
naturel et à une société qui est sur le point de perdre toute trace d’humanité, les 
paysans se sentent contraints de réécrire le « scénario » de leur réalité afin de faire 
face – et d’affronter directement – leur traumatisme, pour être finalement à même 
de survivre. Une réalité insupportable, brisée en éclats et exacerbée par un senti-
ment de désespoir infligé par le traumatisme, requiert la promulgation d’un nouveau 
scénario, dans une tentative qui consiste à compenser une expérience trop difficile 
à assimiler afin de faciliter la survie du sujet traumatisé. Kemal et ses personnages 
semblent donc valider le concept que nous avons appelé traumatic imagination, la con-
science d’un geste de survie auquel la psychologie humaine peut occasionnellement 
avoir recours pour remplir un vide traumatique en racontant une histoire.
Un dernier aspect de ce dossier mérite finalement d’être souligné sur le plan 
des continuités thématiques. Il s’agit de la coexistence et de l’interaction entre des 
mémoires historiques et géoculturelles à première vue disparates. Cet aspect interre-
lationnel nous a également mené au pari de sonder les fondements « archéologiques » 
du réalisme magique jusqu’à des auteurs canoniques du xixème siècle comme Robert 
Louis Stevenson. Son roman Le Maître de Ballantrae (1889), étudié par Raphaël Luis 
dans ce volume, associe la présence du surnaturel et la transgression constante de la 
représentation mimétique des événements réels au traumatisme majeur de l’histoire 
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de l’Écosse : les soulèvements Jacobites de 1745-1746, dont il a été récemment 
question dans les médias à l’occasion de la campagne du référendum pour une indé-
pendance écossaise en septembre 2014. La construction d’effets magico-réalistes 
semble, dans ce roman, être intimement liée à l’imaginaire d’une communauté des 
Highlands dont Stevenson fait le portrait ; cet univers est fondé sur un sentiment 
d’oppression qui a laissé des traces dans la conscience de Stevenson, écrivain et 
intellectuel. Sur le plan de la narration, Luis commente les ambivalences systéma-
tiques du roman quand il s’agit de questionner la fiabilité de sa narration. Il reprend 
à son compte les considérations d’Amaryll Chanady selon lesquelles la spécificité 
du réalisme magique consiste à s’en tenir au manque de disposition du narrateur 
pour fournir une explication aux éléments magiques contenus dans la diégèse, le 
surnaturel étant de cette façon perçu comme quelque chose d’entièrement normal21.
 Tous les textes critiques de ce volume abordent ou construisent eux-mêmes 
le cadre d’un dialogue et d’une conciliation entre différentes mémoires individu-
elles et collectives, et ce sur un mode « multidirectionnel ». Le terme de « mémoire 
multidirectionnelle » a été proposé et défini par Michael Rothberg comme le sujet 
d’une « négociation » permanente, fondée sur les interactions et les emprunts, soit 
comme une mémoire « productive et non privative » (« as subject to ongoing nego-
tiation, cross-referencing, and borrowing; as productive and not privative »). Selon 
Rothberg, une telle interaction de différentes mémoires historiques illustre bien une 
dynamique productive et interculturelle22. La thèse de Rothberg repose sur l’idée, 
courante dans les publications scientifiques, de la mémoire de l’Holocauste comme 
balise principale, voire unique, pour l’analyse d’autres récits de violence, antérieurs 
et postérieurs, par le biais d’emprunts et de références.
 Le traumatisme écarte l’idée de toute représentation factuelle, ce qui tend 
à rendre un récit post-traumatique fondamentalement aporétique – et un récit ma-
gico-réaliste trompeur par excellence – mais néanmoins vrai. Ainsi Jesús Benito 
postule-t-il aussi le potentiel du réalisme magique comme mode d’écriture postmo-
derne pour exprimer l’irreprésentable ; car s’il se dérobe en permanence au « contrat 
mimétique », il propose bien une alternative non-empirique relevant du « leurre 
significatif  » : « […] en témoignant fréquemment des expériences silencieuses de la 
marginalité – le réalisme magique se rapproche des idéologies de la postmodernité 
de par ses manquements au contrat mimétique […]. En proposant des perspectives 
alternatives non-empiriques sur le réel, il demeure de manière inflexible à l’intérieur 
du domaine de l’illusion significative »�. 
 En tant que stratégie narrative apparue comme un moyen viable de repré-
senter les traumatismes historiques, le réalisme magique continue de se développer 
dans le paysage littéraire contemporain, non seulement en raison du climat de vio-
lence persistant en tant que réalité socio-politique à l’échelle mondiale (guerres, ter-
rorisme, brutalités policières, etc.), mais également grâce à ses qualités esthétiques. 
En juxtaposant, ou en fusionnant en apparence des réalités antithétiques, en exacer-
bant la crise de la représentation, cette poétique a développé un potentiel subversif  
particulièrement prisé. Car le réalisme magique mine l’intégrité ontologique du texte 
21.  Beatrice chanaDy, op. cit., p. 30.
22.  « This interaction of  different historical memories illustrates the productive, intercul-
tural dynamic that [he calls] multidirectional memory » (Michael rothberg, Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of  Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 3).
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réaliste, en y incluant des éléments irrationnels, en brisant la logique de subordina-
tion entre les deux niveaux de réalité et en créant au final un nouveau cadre pour 
celle-ci23. Ce courant esthétique continue de favoriser une appréhension critique 
renouvelée des événements historiques et contemporains, tout en s’en remettant en 
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23.  Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare. Zur Theorie wunderbarer Episoden in realistischen Erzähl-
texten und in Texten des „Magischen Realismus“, Berlin, Lit-Verlag, 2008, p. 378.
Abstrakt
Die hier diskutierten Texte des deutschsprachigen Magischen Realismus der 
Zwischenkriegszeit verhandeln  die  Erschütterung tradierter  Bedeutungsmuster  
durch  die  Erfahrungen  des  Ersten  Weltkriegs. Diese  Erfahrungen  formen  auch 
die  Schreibweise  der  Texte:  Während  die emphatische  Moderne  mit  der  Auflö-
sung  klassischer  Erzählmuster  (Realismus,  Naturalismus) eine visionäre Poetologie 
verbunden hatte, setzen die Texte von Autoren wie etwa Oskar Loerke, Elisabeth 
Langgässer und Georg Britting bewusst  wieder  ein  realistisches  Verfahren  ein.  Die 
dissoziierenden Erfahrungen der Kriegszeit brechen jedoch als Trauma – in Form  
magischer  Gestalten  und  Ungeheuer  –  in  die  Texte  ein  und  stellen  die  realis-
tische Rahmung wiederholt in Frage.
Abstract
The German magical realist texts of  the interbellum years (1918-1939) dis-
cussed in this study treat the disruption of  traditional patterns of  meaning by taking 
into account the experience of  World War I. The war experience shaped most of  the 
literary writing of  the period. While the texts of  the European avant-garde had bro-
ken away from traditional modes of  writing, such as realism and naturalism, works 
by authors like Oskar Loerke, Elisabeth Langgässer and Georg Britting deliberately 
reinstated realism as a modern literary practice. Somewhat paradoxically, however, 
they choose to represent the trauma caused by extreme wartime events in the form 
of  monsters and other magical creatures, and repeatedly question the framework of  
reality.
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ungeheuRe gestalten 
Narrative Strategien der Traumaverarbeitung 
im Magischen Realismus der Zwischenkriegszeit
In deutlicher – auch programmatischer – Absetzung von den experimentel-
len Schreibweisen der emphatischen Moderne zeichnen sich die Texte des deut-
schen Magischen Realismus der Zwischenkriegszeit durch ein im Ansatz realis-
tisches Erzählverfahren aus, das insgesamt an den literarischen Realismus des 19. 
Jahrhunderts angelehnt ist, aber auch von der gegenstandsbezogenen Schreib-
weise der Neuen Sachlichkeit profitiert.1 Folgt man Haefs literaturgeschichtlicher 
Einschätzung, geht es den Vertretern des Nachexpressionismus, zu denen er auch 
die Autoren zählt, die im Sinne Scheffels dem Magischen Realismus deutscher 
Prägung zugerechnet werden können,2 allgemein zunächst um eine �‘Rückgewin-
nung’ des Gegenstandes, um Natur und Form, um die Zusammenführung und 
Re-Konstruktion der durch die avantgardistische Literatur vermeintlich zerstörten 
Sprache. Es geht ihnen um die Wiederherstellung des Vertrauens in die Sprache 
und von Ich-identität als Voraussetzung dichterischer Produktivität, um die Wie-
dergewinnung einer Schöpfungspoetik“.3
Dieses Ordnungsbegehren berührt allerdings nur einen Teilaspekt magisch-
realistischer Poetologie. So deutet bereits Haefs ein poetologisches Spannungs-
verhältnis zwischen Traditionalismus und Moderne in den Texten an, indem er 
konstatiert, dass sie sich zwar �durchweg auf  der Basis traditionalistischer und 
autonomieästhetischer Literaturkonzeptionen” bewegen, dabei �aber durchaus 
formale Elemente des Expressionismus integrieren können“.4 Diese strukturelle 
Ambivalenz stellt auch ein wichtiges Ergebnis von Scheffels erzähltheoretischen 
Analysen dar. Scheffel erkennt in den Texten des Magischen Realismus neben ei-
nem grundsätzlich realistisch-sachlichen Ansatz die Darstellung einer �Fragmen-
tarisierung der gegenständlichen Welt�5 und der �Vereinzelung alles Seienden�,6 
der letztlich jedoch der Versuch einer �Harmonisierung in einem letzten unsicht-
1. Host Denkler, �Die Literatur der zwanziger Jahre. Zum Selbstverständnis des literarischen 
Nachexpressionismus in Deutschland. Ein Vortrag�, in: Monatshefte für deutschen Unterricht, deutsche 
Sprache und Literatur 1967, 59, 305-319. Michael scheFFel, Magischer Realismus. Die Geschichte eines 
Begriffes und ein Versuch seiner Bestimmung, (Stauffenburg Colloquium. 16), Tübingen, Stauffenburg-
Verlag, 1990.
2. Michael scheFFel, �Magischer Realismus�, in: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, 
Berlin, de Gruyter 2000, 526.
3. Wilhelm haeFs, �Nachexpressionismus. Zur Literarischen Situation um 1920�, in: Bern-
hard gajek und Walter schMitz (Hrsg.), Georg Britting (1891-1964). Vorträge des Regensburger Kolloqui-
ums 1991, (Regensburger Beiträge zur deutschen Sprache und Literaturwissenschaft. 52), Frankfurt 
a. M., Peter Lang 1993, 79f.
4. Ibid., 78f. 




baren Grund�7 gegenüberstehe. In Bezug auf  diese unbestimmt bleibende Bedeu-
tungsstruktur, die sich vom realistischen Duktus der Texte abhebt, spricht Schäfer 
von einem in den Texten aufscheinenden aber unbestimmt bleibenden �magischen 
Hintersinn�.8
Während die Texte des Magischen Realismus der Zwischenkriegszeit einer-
seits also gegen die Stoßrichtung der Avantgarde dazu tendieren, das Narrativ in 
einem realistischen, sachlichen Erzählverfahren zu arretieren, beobachtet die For-
schung andererseits ein Verfahren, das nach alternativen Sinnkonzeptionen jenseits 
realistischer Darstellungsmodi sucht. In Anlehnung an Arva soll im Folgenden der 
Versuch gemacht werden, diese doppelte Codierung der Texte nicht als Zeichen 
von Inkonsequenz zu fassen, sondern als konstitutives Element eines Verfahrens, 
das als typisch für die eine Poetik des Magischen Realismus insgesamt gelten kann: 
�magic realist writing foregrounds and at the same time transgresses the traditio-
nal borders between reality and imagination by rearranging apparently antithetical 
ontological levels within the literary text: the logically and perceptually verifiable 
everday reality, on the one hand, and the sensorially ungraspable and unexplainable 
phenaomena of  the supernatural on the other�.9 In den hier diskutierten Tex-
ten sind es vor allem monströse Gestalten welche, strukturell an den Nahtstellen 
zwi-schen Realität und Fiktion platziert, die Grenzen der vermeintlich getrennten 
ontologischen Ebenen (einer realistischen und einer ,magischen’) verschwimmen 
lassen. Allerdings sind diese monströsen Gestalten eindeutig motiviert: Denn als 
Trauma, so die zentrale These, bricht die Erfahrung des Ersten Weltkrieges, die 
Georg Hofer als �traumatisches Fundamentalereignis des 20. Jahrhunderts�10 be-
schreibt, in Gestalt phantastischer Ungeheuer in die Texte ein und provoziert eine 
Re-formulierung scheinbar abgeschlossener Deutungsmuster. 
1. ungeheueR Maschine
Anders als Ernst Jüngers In Stahlgewittern oder Remarques Im Westen nichts 
Neues hat Loerkes Der Prinz und der Tiger11 (1920) Krieg nicht explizit zum Thema. 
Man gewinnt zunächst vielmehr den Eindruck, dass die mitten im Berlin des Ersten 
Weltkriegs platzierte Rahmenerzählung, die hier im Vordergrund stehen soll, von 
den Ereignissen des Krieges weitestgehend unberührt bleibt. Zwar konstatiert der 
homodiegetische Erzähler, ein namenlos bleibender Druckereidirektor, im �vergan-
7. ibid., 112.
8. Burkhard schäFer, Unberühmter Ort. Die Ruderalfläche im Magischen Realismus und der Trümmer-
literatur, (Tübinger Studien zur deutschen Literatur. 18), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2001, 68.
9. Eugene L. arva, The traumatic Imagination. Histories of  Violence in the Magical Realist Fiction. 
New York, Cambria Press 2011, 4. �berzeugend hat Roland die Einbindung des deutschen Magi-
schen Realismus in eine internationale Forschung zum ‚Magic Realism‘ anhand von Elisabeth Lang-
gässers Gang durch das Ried gezeigt: Hubert rolanD, �Is ‘Magischer Realismus’ compatible with 
‘Magic Realism’? A case study for an international historiography of  literature�, in: Theo D’haen 
(Hrsg.), A World History of  Literature, Bruxelles, Koninklijke Vlaamse Academie voor Wetenschappen 
en Kunsten 2012, 81-89.
10. Hans-Georg hoFer, �Gewalterfahrung, ‚Trauma‘ und psychiatrisches Wissen im Umfeld 
des Ersten Weltkriegs�, in: Helmut konraD u.a. (Hrsg.), Terror und Geschichte, (Veröffentlichungen 
des Clusters Geschichte der Ludwig-Boltzmann-Gesellschaft. 2), Wien, Böhlau 2012, 205; „In kei-
nem anderen Krieg zuvor traten so viele – und so vielgestaltige – psychische Erkrankungen auf; der 
‚Kriegszitterer‘ wurde zur emblematischen Figur für die Folgen industrieller Zerstörungsgewalten.“ 
(ibid.).




genen Spätherbst� des Jahres 1915 seien seiner �Druckerei die geübtesten Setzer 
und Maschinenmeister durch die Militärbehörde genommen“ (PT, 10) worden. Von 
aktueller Kriegsberichterstattung oder den Auswirkungen der Kriegshandlungen 
auf  den zivilen Bereich des städtischen Lebens ist aber kaum die Rede. Dennoch 
ist der Krieg während der gesamten Erzählung präsent und strukturiert nicht nur 
die Ebene der Diegese, sondern auch die Komposition des Textes, wie eine nähere 
Betrachtung der Druckerei als Ort des Geschehens zeigt.
Seit Erfindung des Buchdrucks unerlässliches Werkzeug kultureller Zei-
chenproduktion entwickelt die Druckerei in Loerkes Erzählung ein Eigenleben 
und tritt als monströses Gebilde in Erscheinung, das die kulturelle Realität un-
terwandert. In der Druckerei, so macht der Text deutlich, obliegt die eigentliche 
Handlungsmacht nicht dem menschlichen Subjekt, sondern den als Ungeheuer 
figurierten Maschinen. So konstatiert der Druckereidirektor schon zu Beginn 
der Erzählung: „Ich hatte die Empfindung, die beiden Arbeiterreihen wären mit 
aufgezogenen Wachspuppen besetzt. Aber die Pressen zwischen ihnen lebten dop-
pelt und vollführten ein polterndes Getöse“ (PT, 16). Den als passive Wachspup-
pen erscheinenden Arbeitskräften werden die Druckerpressen als die eigentlichen 
Akteure gegenübergestellt:
Nur die Maschinen gingen und glichen unbeholfenen Meertieren, welche 
pfauchend auf  die Dunkelheit zuschwammen. Da die Stockwerke unter uns 
jetzt alle von den Arbeitern verlassen waren und mit Stille und Leere innerhalb 
der Stallböden der Zwischendecken eine ansaugende Kraft auszuüben schienen, 
scholl das Getöse ängstlich und verstärkt, bebte das Haus tiefer und einsamer 
hinab. Ich sah die Schornsteine in der Phantasie bis unten als Türme und die 
Wände als hohe Umfassungsmauern hinabverlängert. Wir befanden uns, gleich-
sam durch einen Fußboden getragen, fast wie schwebend ganz in der Höhe, 
über geheimnisvollem Finster, mit unserem zwielichtigen Schachtelwerk von 
Setzkasten und mit den schwarzen Polypen der eisernen Öfen. (PT, 68)
Im Sinne einer �fortschrittspessimistischen Grundhaltung� markiert Loerkes Text 
damit zunächst eine Verschiebung von einer anthropozentrischen zu einer �techno-
zentrischen Sichtweise�, die für viele spät-/postavantgardistische Texte charakteris-
tisch ist: �Der Mensch ist von der Maschine abhängig. Er verliert seinen Status als 
Maß aller Dinge (Revision, Aufhebung und ‚Vertauschung‘ der traditionellen Subjekt-
Objekt Rollen)�.12 Die Darstellung technischer �bermacht und die damit verbundene 
Kränkung des menschlichen Subjekts werden dabei häufig als traumatische Erfah-
rung umschrieben. Mülder-Bach geht sogar soweit, den Ursprung des Traumas als 
kulturelles Muster direkt an die Entwicklung industrieller Technik zurückzubinden:
Bezeichnet die Neurasthenie den Beginn moderner Streßerfahrung überhaupt, 
so ist die Genese des Traumas untrennbar verbunden mit den technischen 
Verkehrs- und Arbeitsunfällen, der Entwicklung neuer Waffen- und Kriegs-
techniken und der Erfindung neuer technischer Reproduktionsmechanismen. 
Die Gewalt dieser Techniken ist eine äußere und reale, aber ihre Versprachli-
chung und Diskursivierung ist zugleich eine Verinnerlichung, die das Reale mit 
Imagination auflädt und überblendet.13
12. Carl Wege, Buchstabe und Maschine. Beschreibung einer Allianz, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 15.
13. Inka MülDer-bach, �Einleitung�, in: Inka MülDer bach (Hrsg.), Modernität und Trauma. 
Beiträge zum Zeitenbruch des Ersten Weltkrieges, Wien, WUV, 2000, 11f.
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In Loerkes Text zeigt sich die Verflechtung von Technik und Trauma vor allem da-
rin, dass die Versprachlichung der traumatischen Erfahrung – in Gestalt der über-
mächtig erscheinenden Maschinen – die Figuration des Traumas selbst abbildet. 
Denn analog zur Vorstellung von einer Doppelstruktur der menschlichen Psyche 
verlängert sich der sichtbare Raum der Druckerei in den unsichtbaren Bereich ‚tiefe-
rer Stockwerke‘, in denen die eisernen Öfen beheimatet sind, von denen sich an der 
Oberfläche nur die ‚Polypen‘ zeigen. Der Werkstatt der Druckerei als paradigmati-
schem Ort der Verschriftlichung und Imagination steht damit ein Raum des Realen 
gegenüber, der sich als ‚geheimnisvoller Finster‘ der Symbolisierung entzieht. 
Im weiteren Verlauf  des Textes wird deutlich, dass sich die Darstellung des 
Traumas nicht nur allgemein mit einer als übermächtig erfahrenen Technik, sondern 
direkt mit der Katastrophe des ‚industriellen Krieges‘ verbindet. Denn während die 
konkrete Beschaffenheit der psychologisch kodierten Tiefenräume, in die sich die 
Pressen der Druckerei in der Vorstellung des Druckereidirektors verlängern, zwar 
verborgen bleiben, weisen die vor dem Gebäude der Druckerei gelagerten Erzeug-
nisse daraufhin, dass sich im Erdgeschoss eine Metallwarenfabrik befindet, die als 
Rüstungsunternehmen tätig ist. So handelt es sich bei den an der Außenwand des 
Gebäudes gelagerten Waren um Granathülsen, die �in Reihen längs der Mauer über-
einandergeschichtet lagen� und dabei wirken wie �Bistonen von Grabmälern, ge-
spenstisch leicht und doch zu wirklich.� (TP, 114f.) Die zu Monstern mutierenden 
Maschinen, die in die realistische Erzählung ‚einbrechen‘, werden damit metony-
misch an die Katastrophe des Ersten Weltkrieges Krieges zurückgebunden.14
In dem Augenblick, in dem das Trauma des Krieges in Gestalt der Maschinen 
in den zivilen Raum der Großstadt eindringt und den kulturellen Diskurs zu unter-
wandern droht, stellt Loerkes Text die Frage nach dem Handlungsspielraum des 
Menschen bzw. den Grenzen kultureller Gestaltungmöglichkeiten und kommt zu 
einem pessimistischen Urteil. Denn die als bedrohlich markierte Leerstelle, die in 
der Unzugänglichkeit der tieferen Stockwerke der Druckerei bereits zum Ausdruck 
kommt, bestimmt auch die Sprachkonzeption des Textes:
Und der Aufenthalt in dem gewitternden Fabrikhause ließ mich zuweilen ver-
gessen, daß ein Mensch redete: das Eisen selbst schien zu lallen, zu schnal-
zen, zu flennen, zu lachen, zu knurren. Mauern und Mörtel gaben ein Echo, 
Dunst und Staub der Straßen und der Rauch der Häuser bildeten etwas wie ein 
spukhaftes Raubtier über dem Phantom der Stadt, - die Fabriken und Kontore 
der Hinterhäuser tönten mit ihren Geräten und Maschinen ihre Arbeit wie 
eine grausame Ballade heraus. Schreibend möchte ich von alledem wieder 
etwas vernehmen. (TP, 41f.) 
Indem die Maschinen lediglich ein semantisch leeres ‚Lallen, Schnalzen, Flennen, 
Lachen, Knurren‘ produzieren, repräsentieren sie zwar das Trauma des Krieges, 
ohne dass der Text diesem jedoch eine sinnvolle Bedeutung zuweist. Die Laute der 
Maschinenungeheuer fungieren vielmehr als semantisch leeres Störgeräusch, das 
nicht nur die Souveränität der Figuren, sondern auch die Schreibweise des realisti-
schen Textes, als Versuch eines Sinngebungsprozesses, bedroht.
14. Auch die Beschreibung der Druckereiarbeiter, die wie ‚Wachspuppen‘ (PT, 16) in Reihen 
zwischen den Maschinen sitzen, die „ein polterndes Getöse“ (ibid.) vollführen, ruft das Bild einer 




2. dionysos und MaRs 
Die traumatische Erfahrung des Krieges bestimmt auch das Geschehen in 
der Erzählung Mars aus Elisabeth Langgässers Erzählsammlung Triptychon des Teu-
fels (1934).15 Allerdings setzt die im deutsch-französischen Grenzgebiet verortete 
Handlung erst einige Jahre nach Ende des Ersten Weltkriegs, zur Zeit der franzö-
sischen Besatzung, ein. Die Protagonisten, zwei Eheleute, die einen Gasthof  �Zum 
Kappenkerl�16 betreiben, haben durch die geschickte Vermarktung eines �feinen 
Klosterlikörs“ und eines „printenartigen Gebäcks“ (M, 12) ein überschaubares Ka-
pital erwirtschaftet. Die Friedenszeit und der wachsende Wohlstand bescheren den 
Wirtsleuten ein �Gefühl der Lebenssicherheit� (M, 9), das sich jedoch, wie im Laufe 
der Erzählung erkennbar wird, als äußerst unbeständig und mehr als trügerisch 
erweist. 
Die latent immer noch präsente Bedrohung des Krieges tritt bereits in einer 
kurzen Episode zutage, die als Analepse in die Erzählung eingeflochten ist. So erin-
nert sich die schwangere Wirtin Johanna Höhler zu Beginn der Erzählung eines Vor-
falls am vorigen Tag, bei dem ihr Mann Franz in eine Auseinandersetzung zwischen 
Sohn und Tochter eingegriffen hatte, weil der Junge das Mädchen so �jämmerlich 
bedrängte, dass es laut zu weinen begann und durch sein Geschrei den Vater auf-
merksam machte� (M, 9), der den Jungen daraufhin mit Prügel bestraft. Die als 
besonders extrem markierte Reaktion des Wirtes, der sonst �einer der gutmütigsten 
Menschen war� (M, 9), wird damit begründet, dass �die Not der Zeit und der stän-
dige Anblick von der Bedrückung des Schwächeren ihn reizbar gemacht hätte und 
empfindlich gegen jede Art von Vergewaltigung“ (M, 9). Als am folgenden Tag ein 
Trupp französischer Besatzungssoldaten in der Siedlung sein Lager bezieht, ist es 
mit der ‚Lebenssicherheit‘ schließlich vorbei. Der Kontakt mit dem Militär konfron-
tiert vor allem den Wirt mit bis dahin verdrängten Leidenschaften und demaskiert 
den ‘gutmütigen Menschen’ selbst als Vergewaltigungstäter.
Wie in Thomas Manns Der Tod in Venedig ist auch in Mars die Entbergung 
verborgener Leidenschaften und Begierden zunächst mit dem Konzept des Dio-
nysischen verknüpft, wie es Nietzsche in Die Geburt der Tragödie entwickelt. So wird 
die Stube des Wirtshauses am Tage der Ankunft der Soldaten von den �bunten 
kleinen Birnen der üppigen Weingirlande� (M, 17) beleuchtet, und die Figuren einer 
das Mobiliar zierenden Korksammlung, die sich im Besitz des Wirts befindet, er-
scheinen allesamt als Statisten eines dionysischen Gelages:
Hier warf  eine kleine Fortuna das lockige Haupt in den Nacken und sah, 
spöttisch über ihre Schulter gewandt, einen bärtigen Ziegenbock an, der sich 
nach den Früchten des Füllhorns reckte und kläglich auf  den Hinterbeinen 
stand; dort tanzten einander zwei derb Verliebte zu; ein schön gekrümmter 
Hund leckte sich unterm Schwanz und der dickbäuchige Silen schien ernst-
haft darüber nachzusinnen, ob sich der Wein durch den gestreckten Phallus 
nicht ebensowohl wie durch den Spund der Flasche ergießen könnte. (M, 
16).
15. Elisabeth langgässer: �Triptychon des Teufels. Mars�, in: Elisabeth langgässer, Ausge-
wählte Erzählungen, Hamburg, Claassen, 1984, 5-40. Im Folgenden als M im Fließtext zitiert.
16. Der Name des Gasthofs greift den Titel der Erzählung auf  und deutet bereits auf  das 
Ende der Erzählung hin, insofern der Wirt selbst als Mars-Figuration mit Kriegshelm in Erschei-
nung tritt (siehe unten).
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Am Abend wird das Gelage dann von den im Wirtshaus untergebrachten Offizie-
ren in Gestalt eines rauschenden Festes, bei dem auch Teile der Inneneinrichtung 
zerstört werden, in die Tat umgesetzt. Im Anschluss an die Feier der Offiziere be-
findet sich der Wirt in einem Zustand, der als dionysischer Rausch lesbar ist:
Der Wind kam jetzt mehr von Süden und die gefährlich laue und nebelschwere 
Luft trug keineswegs dazu bei, den Berauschten zu ernüchtern. Zwar war der 
Wirt nicht eigentlich von Sinnen, doch mehr als dies: verwandelt, und zwar in 
einen, der sein früheres Leben verlassen hatte und einer Bewegung verfallen 
war, wie sie spielende Kinder kennen, die von dem Schwung der Kette beim 
Laufen abgeschleudert und weitergetrieben werden. (M, 34)17
Auch die Wirtin Johanna ergreift mit der Ankunft der Soldaten plötzlich eine „un-
bestimmte Lust� (M, 17), die der Text eindeutig mit dem Symbolfeld des dionysi-
schen Rausches verbindet: �Ihre Sinne verbrausten allmählich und ihr ganzes Wesen 
trieb aufgelöst an die entfernten Ufer heroischer Gestade. Sie hörte Flötenmusik 
und schmetternde Signale� (M, 22). Vor dem Hintergrund dieser Rauscherfahrung 
erscheint der Wirtin ihr wenig heroischer Alltag, der „ihr als höchstes Gut und Inbe-
griff  aller Wünsche bisher erschienen war“ (M, 21), plötzlich bedeutungslos. Der 
entscheidende Unterschied zwischen Thomas Manns 1912 publizierter Novelle und 
Langgässers Erzählung von 1932 besteht jedoch darin, dass die Begegnung mit dem 
Dionysischen in Mars keine positive (ästhetische) Erfahrung mehr ermöglicht. Die 
rauschhafte Entgrenzung des Subjekts führt gerade nicht �an die Ufer heroischer 
Gestade� bzw. in die Zukunft eines �Verheißungsvoll-Ungeheuren�,18 sondern legt 
die destruktive Gewalterfahrung des Krieges als Trauma frei. 
Die prekäre Verflechtung von Rausch, Krieg und Trauma zeigt sich bereits 
während der abendlichen Feier der französischen Soldaten. Denn den eigentlichen 
Anlass für die ‚Verwandlung‘ des Wirts �in einen, der sein früheres Leben verlassen 
hatte�, bildet nicht das rauschende Fest an sich, sondern die spielerische �Wieder-
holung des Krieges und seines Schreckens�.19 Erst als der Wirt und die Soldaten 
mit der Korkfigurensammlung des Wirtes alte Kriegsszenarien nachstellen – „man 
spiele Hauptquartier� (M, S. 28) – wieder-holt sich eine traumatische Erfahrung des 
Wirtes, in der er sich selbst als Gewalttäter begegnet. Im Eifer des Spiels erinnert er 
sich daran, dass er während des Krieges versucht hatte, eine französische Frau vor 
dem deutschen Offiziersquartier zu vergewaltigen:  
Nun riß er sie an den Locken und bog ihre Kehle zurück – der Apfel trat 
breit hervor und glänzte von leichtem Schweiß; dann schrie sie kurz und wild 
zwei-, dreimal in das Dunkel, warf  sich an seine Brust und drängte ihn gegen 
die Treppenstufen, das Bein wider seine Knie gestemmt, so daß er taumelte 
und rückwärts niederschlug. In dem näherzuckenden Flammenschein sah er 
ihr helles Gesicht mit den schaufelförmigen Zähnen, das zornig über ihm 
stand, griff  sie an beiden Schultern und versuchte sie niederzukämpfen, als 
17. Nietzsche beschreibt den dionysischen Rausch wie folgt: „Entweder durch den Einfl uss 
des narkotischen Getränkes, von dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen spre-
chen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlings 
erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjektive zu völliger Selbstver-
gessenheit hinschwindet.� (Friedrich nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 3.1. 
Giorgio colli (Hrsg.), Berlin, De Gruyter 1972, 24f.).
18. Thomas Mann, Der Tod in Venedig, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2007, 139.
19. Daniel hoFFMann, Die Wiederkunft des Heiligen. Literatur und Religion zwischen den Weltkriegen, 
Paderborn et al., Schöningh 1998, 164.
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mit einem Male oben die Flügeltür aufging und betrunkene Offiziere, die den 
Fall gehört hatten, die beiden brüllend umstanden… (M, 30).
Als der Wirt in der Nacht schließlich das Schlafzimmer seiner Frau aufsucht, 
wird er zum Wiederholungstäter, indem er seine eigene Frau, in der er �die fremde 
französische Frau“ (M, 39) zu erkennen glaubt, in eine zwischen Gewalt und Ero-
tik changierende Orgie zwingt. Während sich Johanna Höhler zunächst widersetzt, 
lässt sie sich schließlich, �halb erschrocken, halb hingerissen� (M, 38) von der Lust 
ihres Mannes anstecken. Dass die erotische Lust jedoch nicht im Zentrum der 
Ausschweifung steht, sondern von der Präsenz des Krieges überlagert und verzerrt 
wird, zeigt sich vor allem darin, dass der verwandelte Wirt, der im Zustand des 
Rausches seine kulturelle Identität abgestreift hat, seiner Frau nicht als mit Weinran-
ken bekränzter Bacchus erscheint, sondern als Figuration des Kriegsgottes Mars, 
mit ‚Stahlhelm‘ und einer ‚kurzen Axt‘ bewaffnet:
Sie sah seine nackten Knie, in denen, schön eingesetzt, die glänzende Scheibe 
spielte, hierauf  das blanke Eisen und dann einen mächtigen Sturmhelm über 
grausam entzündeten Augen, schrie einige Male gellend, doch, wie ihr deutlich 
bewußt war, völlig unhörbar auf  und erblickte ihren Mann, der überlebens-
groß in der offenen Türe stand. (M, 36) 
Im Kontext der Erinnerungsdebatten der Weimarer Republik repräsentiert der 
‚magisch‘ verwandelte Wirt einen Soldatentypus, der für das Selbstverständnis der 
deutschen Zwischenkriegsgesellschaft von entscheidender Bedeutung ist. Mülder-
Bach spricht vom Mythos des �mit ‚stählernen Nerven‘ und ‚eisernem Willen‘ 
ausgestatteten Kriegers, dessen Stahlhelm die Erinnerung an mittelalterliche Rüs-
tungen evoziert und dessen Körperbild auf  der Überblendung der Vorstellung einer 
schmerzimmunen technoiden Maschine mit der einer triebhaft-animalischen Ag-
gressivität beruht�.20 Als idealisiertes Bild des Soldaten, das gegen die �bermacht 
der �verlorene[n] Materialschlacht� in Stellung gebracht wird, erscheint dieser Ty-
pus als �Symptom einer Bearbeitung des Krieges�, die sich jedoch als problema-
tisch erweist, weil sie �über die Niederlage von 1918 hinaus auf  die Erwartungen, 
Wünsche und Besetzungen fixiert blieb, mit denen der Krieg aufgeladen und ge-
führt worden war�.21 
In Langgässers Text wird das Idealbild des aggressiven Kriegers – 
entsprechend seiner Funktion als Verarbeitung des Traumas der Kriegsnieder-
lage – gerade in dem Moment aktualisiert, als die französische Besatzung in der 
Siedlung der Wirtsleute präsent ist. Anstatt dieses Bild jedoch als patriotischen 
Protest gegen die Besatzungsmacht in Stellung zu bringen, legt der Text das ver-
meintliche Idealbild als Maske gewaltsamer Unterdrückung offen. Denn der mit 
den Insignien des Kriegsgottes auftretende Wirt erscheint nicht als verklärte Hel-
denfigur, sondern als Gewalttäter, der seine Macht und körperliche Stärke miss-
braucht, um seine persönlichen Begierden zu befriedigen. Auch die vermeintliche 
Unverletzbarkeit des Kriegertypus wird in Langgässers Text unterlaufen. Auf  
dem Höhepunkt der Orgie verletzen sich Wirt und Wirtin so lange selbst und 
gegenseitig, bis „der Schmerz in Verzweiflung überging und keine Grenze mehr 




war� (M, 39). Am nächsten Tag stirbt die Frau bei der Geburt ihres Kindes und 
der Wirt erhängt sich im Fensterkreuz. 
Während die Verwandlung des Wirtes in die martialische Gestalt auf  der 
einen Seite die Brutalität des Wirtes offenlegt, macht sie auf  der anderen Seite 
den Kontrollverlust des Culturmenschen (Nietzsche) deutlich, der im Angesicht 
der Schrecken des Krieges seine kulturelle Identität und ‚Lebenssicherheit‘ verliert. 
Diese Destabilisierung des kulturellen Rahmens wiederholt sich auf  der Verfahrens-
ebene des Textes, insofern das realistische Narrativ selbst von der Erscheinung des 
Krieges bedroht wird. Denn es bleibt letztlich unklar, ob sich der Wirt tatsächlich 
auf  magische Weise in die Figur des Mars verwandelt und damit das realistische 
Verfahren aushebelt oder ob sich die ‚Verwandlung‘ psychologisch erklären lässt – 
als Konsequenz aus der Übermacht der traumatischen Erfahrung. Johanna Köhler 
ist jedenfalls überzeugt, die Erscheinung in der Nacht �war nicht mehr der Mann, 
den sie kannte, Franz Höhler, Hausherr im Kappenkerl“ (M, 37). 
Wie in Loerkes Der Prinz und der Tiger geht die Wiederholung der traumati-
schen Erfahrung in Langgässers Erzählung mit der Gefahr einer Relativierung des 
Menschen als handlungsfähigem Subjekt einher, die immer auch den Text als Pro-
dukt kultureller Sinngebung selbst affiziert. Im Gegensatz zu Loerkes Text deutet 
sich in Langgässers Erzählung jedoch ein �schmaler[r] Weg der Freiheit�22 an, der 
aus der Spirale von Gewalt und Unterdrückung herausführt. Nach dem Tod der 
Eltern erfährt das neugeborene Kind durch die Nachbarn eine Geste christlicher 
Nächstenliebe,23 die ein Aussetzen der destruktiven Dynamik des Krieges immer-
hin als mögliche Zukunft anführt: „Die Nachbarn erbarmten sich nunmehr des 
doppelt verwaisten [...] Sie belebten, erwärmten und tränkten ihn an der Brust einer 
fremden Frau, und so kam es, daß der Mantel der Barmherzigkeit über den Knaben 
fiel, ehe ihn noch die erste Windel bedeckt hatte“ (M, 40). 
Die problematischen Folgen der traumatischen Erfahrung des Krieges ver-
handelt auch Brittings Roman Lebenslauf  eines dicken Mannes, der Hamlet hieß (1932)24. 
Deutlicher als Loerke oder Langgässer thematisiert Brittings Text jedoch die Kon-
sequenzen der Handlungsunfähigkeit des Menschen für den geschichtlichen Pro-
zess.
3. däMonische natuR
Brittings Roman lehnt sich zwar motivisch an Shakespeares Hamlet an (Tod 
der Ophelia, dänische Dynastiekonflikte, Königsmord), nimmt aber eine mehrfache 
Verschiebung des Stoffes vor, wie vor allem in der ausführlichen Darstellung des 
Kriegshandlungen in der Mitte des Romans deutlich wird. Für den geschilderten 
Krieg zwischen Norwegen und Dänemark, der an den fiktiven Orten Arngeb (Ana-
gramm für das dänische Wort Angreb: Angriff) und Söhnheim entschieden wird, 
22. Elisabeth langgässer, �Brief  an Elisabeth Andre von Anfang Juli 1932�, in Dies.: Briefe 
1924-1950, Bd.1, Elisabeth Hoffmann (Hrsg.), Düsseldorf, Claassen 1990, 144. 
23. Dem römischen Kriegsgott Mars wird in der barmherzigen Geste der Mantelteilung die 
Symbolik des christlichen St. Martin gegenübergestellt, dessen Name etymologisch auf  Mars zu-
rückzuführen ist.
24. Georg Britting, Lebenslauf  eines dicken Mannes, der Hamlet hieß, (Cottas Bibliothek der Moder-
ne. 11), Stuttgart, Klett-Cotta, 1983. Im Folgenden als LH im Fließtext. 
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gibt es keine konkrete historische Vorlage.25 Zwar ist die Handlung grundsätzlich 
in einem vorindustriell-feudalen Rahmen verortet, allerdings finden sich schon 
zu Anfang anachronistische Verweise, wie etwa die Beschreibung großer Wolken 
als „gepanzerte Goliathflugzeuge“ (LH, 5) oder die Hervorhebung der industriell 
hergestellten innovativen Waffen, den �neu eingeführten Feuerrohren� (LH, 92), 
die der dänischen Seite schließlich den Sieg bringen. Das von den modernen Waf-
fensystemen erzeugte �unablässige Singen der unsichtbaren Lerche� (LH, 90), das 
die Kampfhandlungen permanent begleitet und sich schließlich immer mehr zu 
einem ohrenbetäubenden Dröhnen steigert, (LH, 110) sowie die Tatsache, dass es 
sich bei der Frontlinie um ein „Gewirr und Geflecht von Gräben“ (LH, 92) han-
delt, lassen den Schluss zu, dass sich hinter der Kulisse eines nach Skandinavien 
versetzten Krieges an der Schwelle zur Moderne tatsächlich die traumatische Er-
fahrung des Ersten Weltkriegs verbirgt. Diese Position setzt auch Schiller voraus: 
�Auf  jeden Fall war die Verfremdung des Selbsterlebten durch Einbindung in den 
Hamlet-Stoff  für Britting eine Möglichkeit, seine Erfahrungen und Emotionen zu 
objektivieren, aus den ideologischen Konfrontationen herauszunehmen, durch die 
die Auseinandersetzungen über die erste Welle der Weltkriegsromane gekennzeich-
net waren�.26 
Dabei tritt zunächst nicht der Krieg selbst als bedrohliches Element in den 
Vordergrund, sondern die Natur. Als der Befehlshaber Hamlet das der Formt 
vorgelagerte Quartier der Offiziere zum ersten Mal besucht, erscheinen ihm beim 
Abendessen die militärischen Entscheidungsträger als bloße Marionetten, deren 
Köpfe von unsichtbaren Mächten fremdgesteuert werden: „Zu beiden Seiten der 
weißgedeckten Tafel schwebten in gleichen Abständen […] lauter gerötete Köpfe, 
und die Schnüre, an denen diese Köpfe hängen mußten, waren nicht zu sehen, 
der Prinz konnte sie nicht sehen, er sah nur die geröteten und gedunsenen Köpfe 
wie Kugelfische schwimmen.“ (LH, 79) Während die kulturelle Gemeinschaft 
weitestgehend handlungsunfähig bleibt, zeigt sich der Naturraum als ungewöhn-
lich aktiv. So erscheint der Mond gegenüber den weltlichen Machthabern, die als 
träge Kugelfische in ruhigem Wasser schwimmen, als Raubfisch, der am Himmel 
einer unbestimmten Beute nachjagt. (LH, 85) Dabei wird die Aktivität des Na-
turraums gegenüber dem passiven Standpunkt des Menschen, der lediglich einem 
unbestimmten ‘Drängen’ nachgibt, explizit benannt: „und dann trat der Mondfisch 
hervor, schwamm durch ein Stück blauen Himmels und tauchte eifrig und beflügelt 
wieder in das grauschimmernde Wolkenzeug, und während soeben alles in Bewe-
gung war und Fluß war, war hier unten alles still, kein Wind, aber ein Drängen war 
zu spüren, das da aus der Erde kommen mußte.� (Ibid.) 
Die Natur ist in Brittings Text jedoch nicht als solche bedrohlich, sondern le-
diglich als „pandämonische Projektionsfläche traumatischer Erfahrung“.27 So ist es 
25. Am ehesten ließe sich noch an den Deutsch-Dänischen Krieg (1864) denken. Während 
dieser Krieg 1864 an den Düppeler Schanzen bei Sonderburg entschieden wird, findet die Entschei-
dungsschlacht im Roman an der ‚Venzkaschanze‘ bei ‚Söhnheim‘ (LH, 88ff.) statt.
26. Dieter schiller, �Georg Brittings Hamlet-Roman�, in: Georg Britting (1891-1964). Vorträge 
des Regensburger Kolloquiums 1991, Bernhard gajek und Walter schMitz (Hrsg.), (Regensburger Bei-
träge zur deutschen Sprache und Literaturwissenschaft, B. 52), Frankfurt a. M. et al., Peter Lang et 
al. 1993, 116.
27. Klaus Müller-richter und Arturo larcati, Metapher und Geschichte. Die Reflexion bildlicher 
Rede in der Poetik der deutschen Nachkriegsliteratur (1945-1965), (Österreichische Akademie der Wissen-




nur konsequent, dass sowohl Mensch als auch Mond in der Phantasie Hamlets glei-
chermaßen an Größe verlieren, sobald sie dem eigentlichen Kriegsgeschehen näher 
rücken: �Vorn, an der Venskaschanze sahen jetzt auch die kleinen Männer zum 
Mond empor, und er sah die Karten des Obersten vor sich, und die erbsengroßen 
Männer auf  den Karten, und der Mond dieser erbsengroßen Männer mußte auch 
winzig sein� (LH, 85). In der Konfrontation Hamlets mit dem jagenden Mond geht 
es also nicht um das Verhältnis des Menschen zur Natur, sondern um das Verhältnis 
des Menschen zur historischen Katastrophe, die ihn den Naturraum hineinragt. 
Die über den Naturraum kodierte Bedrohung des Krieges wird auch in dem 
schon erwähnten �Singen der Lerchen� wieder aufgenommen, hinter dem sich 
eben nicht der Gesang von Vögeln, sondern die Erfahrung ‚lärmender‘ Waffen 
verbirgt, die Lethen in Anlehnung an Eric Leeds materialreiche Studie No Man’s 
Land als die maßgebliche Quelle traumatischer Störungen im Kontext des Ersten 
Weltkriegs bezeichnet: �Es gab das Einverständnis unter den Soldaten, daß die Be-
dingungen von Neurosen nicht durch den Anblick explodierender Chemikalien, 
sondern durch das betäubende Geräusch und die Vibration des Trommelfeuers 
erzeugt worden seien, die die Verteidiger für Stunden oder gar Tage hätten aushal-
ten müssen�.28 Daran anknüpfend zeigt sich Lethen darüber erstaunt, dass �nach 
dem Krieg das Ohr, Einbruchsstelle der traumatischen Erschütterung, Gegenstand 
vielfältiger Reflexionen wurde, daß das Kriegstrauma darin aber nicht die geringste 
Rolle spielte�.29 
Folgt man Lethens Einschätzung, bildet Brittings Roman eine auffällige Aus-
nahme, da hier die Frage, �wie mit einem akustischen Ereignis umzugehen sei, 
das die Bewältigungsversuche des Gedächtnisses und der Sprache durchschlagen 
hatte�,30 im Zentrum des Textes steht. Denn die Problematik um die narrative 
�bersetzung der Schrecken des Krieges kulminiert in Brittings Roman in dem be-
reits erwähnten Geräusch der Geschütze, die „nicht imstande waren, zu flüstern, 
die gleich schreien, gleich brüllen mußten“ (LH, 92). Indem sich das Dröhnen der 
Lerche den Figuren einerseits ununterbrochen als störendes Geräusch aufdrängt, 
andererseits dem visuellen Zugriff  der Figuren grundsätzlich entzogen bleibt, wird 
es zum Ausdruck für das Trauma des Krieges schlechthin: �Ubsmanns große Hunde 
[die dem General unterstellten modernen Waffen] hinten heulten nun wieder stark 
auf, die ganze Meute war lebendig geworden, Schall schob sich hinter Schall, ein 
Knall holte den anderen ein […]. Aber die Kugeln, die so lärmten, waren so wenig 
zu sehen, wie die lärmende Lerche.� (LH, 112) 
Wie Loerkes Der Prinz und der Tiger und Langgässers Mars stellt auch Brit-
tings Roman die Frage, wie das menschliche Subjekt im Angesicht der übermächti-
gen historischen Katastrophe, die sogar den Naturraum affiziert, überhaupt noch 
handlungsfähig bleiben kann. Während der Text diese Frage jedoch unbeantwortet 
lässt, hat sich der Protagonist auf  eine sichere Position zurückgezogen: Der dicke 
Mann, der Hamlet heißt, dem es �so schwer [fällt], eine feste Meinung zu haben� 
(LH, 95) und doch ironischerweise in seinen Offizieren träge Kugelfische sieht, 
weist am Ende jede Verantwortung für sein Handeln zurück. �Irgendetwas war, 
28. Helmut lethen, �‘Knall an sich‘: Das Ohr als Einbruchsstelle des Traumas�, in: Inka 
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was einen trieb und schob, da war nichts zu bereuen, und vielleicht würde man 
einmal erfahren, was einen gestoßen und geschoben hatte, wahrscheinlich war es ja 
nicht, daß man je Aufklärung erhielt� (LH, 225), so sinniert Hamlet am Ende seines 
Lebens, zurückgezogen in einem Kloster. Abgeschottet von der Außenwelt grenzt 
der vermeintlich sicherere Raum des Klosters nicht nur die Frage nach der eigenen 
Schuld, sondern auch das Kriegstrauma selbst aus:  �um Garten, Hof  und Haus und 
Kirche und Turm eine lange, weiße Mauer, eine feste, beständige Steinmauer, rund 
herum, weiß gekalkt auf  beiden Seiten“ (LH, 218). An die Stelle des verstörenden 
Geräusches der lärmenden Lerche tritt in dieser künstlich erzeugten Enklave der 
tröstliche Gesang der Mönche: „aber sein Ohr war bei dem brummenden, Erlösung 
suchenden Mönchsgesang“ (LH, 222).
schlussbetRachtungen
�Bereits der Auftakt der Zwanziger Jahre ist gekennzeichnet vom Einbruch 
der Geschichte in den umhegten Raum von Kultur, Kunst und Literatur�.31 In den 
hier vorgestellten Texten ist es in spezifischer Weise der Erste Weltkrieg, der ver-
mittelt über die Gestaltung monströser Schreckensgestalten in die Texte einbricht 
und deren realistische Ordnung durcheinander bringt. Wenn die Texte eine nüch-
terne Erklärung der ‚magischen‘ Phänomene zwar verweigern bzw. die Erfahrung 
des Krieges teilweise den konkreten sozialen und politischen Verhältnissen ent-
ziehen, stellen sie damit doch zu allererst einen narrativen Rahmen her, um die 
traumatischen Krisenerfahrungen narrativ zu verhandeln. Damit erweisen sie sich 
als Versuch, die Schrecken des Krieges und die damit verbundene Entmachtung des 
Subjekts als das vermeintlich Nichtrepräsentierbare zu re-präsentieren.32
Der Handlungsunfähigkeit des Menschen angesichts der historischen Katas-
trophe des Ersten Weltkriegs weisen die Texte einen problematischen Status zu. 
Während Loerkes Roman die kognitive und damit auch poetologische Unfass-
barkeit des Krieges, wie sie sich im semantisch nicht dekodierbaren ‚Lallen‘ der 
monströsen Maschine artikuliert, zunächst ganz grundsätzlich zum Ausdruck 
bringt, deutet Langgässers Erzählung im christlichen Handeln der Nachbarn der 
Wirtsleute bereits eine Möglichkeit an, dem dämonischen Ungeheuer des Krieges 
(in der Erscheinung des Kriegsgottes Mars) zu begegnen. Vor allem anhand von 
Brittings Roman zeigt sich jedoch, wie die Passivität, in welche sich die Figuren als 
Reaktion auf  die historische Katastrophe gedrängt sehen, selbst wieder problema-
tisch werden kann. Man kommt nicht umhin, im Rückzug des Prinzen Hamlet, der 
das politische Feld für seine Gegner freimacht und sich hinter der ‚langen, weißen 
Mauer‘ des Klosters verschanzt, einen beinahe prophetischen Verweis auf  das pro-




31. Horst Denkler, Nachexpressionismus, 306.
32. Eugene arva, The traumatic Imagination, 3f.

Abstrakt
Die Bombardierung der Großstädte stellt für die Deutschen eines der großen 
kollektiven und historischen Traumata des 20. Jahrhunderts dar, das drohte, aus dem 
öffentlichen Gedächtnis zu verschwinden. Nur wenige Autor/innen wagten sich an den 
Versuch, die unbeschreiblichen Erfahrungen von Tod, Leid und Sinnverlust literarisch 
darzustellen und zu verarbeiten. Am Beispiel von Kasacks Roman Die Stadt hinter dem 
Strom (1947) und Hans Erich Nossacks Erzählungen Nekyia (1947) und Der Untergang 
(1948) soll gezeigt werden, wie das magisch-realistische Erzählen ihnen ermöglichte, 
eine Stimme zu finden und die unwirklich gewordene Wirklichkeit zu beschreiben. Die 
Poetik des Magischen Realismus ermöglicht vor allem  das dialektische Verhältnis von 
Erinnerung und Verdrängung traumatischer Erfahrungen zu vermitteln und damit die 
kritische Verarbeitung der Vergangenheit im öffentlichen Diskurs zu befördern.
Abstract
In the German psyche, the bombing of  the country’s largest cities during World 
War II amounts to one of  the gravest collective and historical traumata of  the twen-
tieth century, facing the imminent danger of  vanishing from public memory.  Using 
as examples Hermann Kasack’s novel Die Stadt hinter dem Strom (1947) and Hans Erich 
Nossack’s stories Nekyia (1947) and Der Untergang (1948), I will show how magical 
realist storytelling (or writing) allows these authors to find a voice and to represent 
an ineffable reality. The poetics of  magical realism makes it possible to mediate the 
dialectical relation between memory and the repression of  traumatic experiences, and 
thus to promote a critical processing of  the past in public discourse.
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die Magisch-Realistische veRaRbeitung 
deR gRossstadtboMbaRdieRung in deutschland 
bei Hermann Kasack und Hans Erich Nossack
„Und plötzlich war alles in das milchige Licht der Unterwelt getaucht“.1 Was 
Hans Erich Nossack hier zu beschreiben versucht, ist seine Erfahrung der Bombar-
dierung Hamburgs 1943. Als einer der wenigen stellt er sich der Herausforderung, 
die völlige Zerstörung schreibend darzustellen und zu verarbeiten. Das Bild, das 
er für die Vernichtung alles bisher Bekannten findet, ist das des schicksalhaften 
Untergangs.
Die Bombardierung der Großstädte stellt für die Deutschen eines der großen 
kollektiven und historischen Traumata des 20. Jahrhunderts dar. Millionen von 
Menschen waren betroffen von Todes- und Verlusterfahrung und dem Zusammen-
bruch ihrer bisherigen Realität. Doch diese kollektiven Erfahrungen fanden kaum 
öffentliche oder künstlerische Aufarbeitung, sie blieben das verdrängte Trauma 
einer Nation, die �unfähig zu trauern� war.2 
So prangert erst W. G. Sebald in seinem 2001 veröffentlichen Essay Luftkrieg 
und Literatur das jahrzehntelange Schweigen der deutschen Schriftsteller/innen über 
die Bombardierungserfahrungen an. Statt authentisches Zeugnis von der Vernich-
tung abzulegen, erweise sich die Trümmerliteratur vielmehr als ein Instrument zur 
Verschleierung und �Mythisierung einer in ihrer Rohform der Beschreibung sich 
verweigernden Wirklichkeit�.3 Doch welche Sprache vermag es überhaupt, solch 
traumatische Erfahrungen wiederzugeben?
In kritischer Anlehnung an Sebald sollen in diesem Aufsatz die Schlüsseltexte 
Die Stadt hinter dem Strom (1947) von Hermann Kasack und Hans Erich Nossacks 
Erzählungen Nekyia (1947) und Der Untergang (1948) analysiert werden. Als Ausnah-
men durchbrechen diese Autoren das kollektive Schweigen, indem sie abgründige 
Wege beschreiten zwischen Sachlichkeit und Phantasie, zwischen dem Realistischen 
und dem Magischen.
Im Gegensatz zu Sebald, der zur Darstellung der Zerstörungserfahrung einen 
reinen Dokumentarismus fordert, soll hier also gezeigt werden, dass eine magisch-
realistische Schreibweise die ästhetische Darstellbarkeit der traumatischen Erfa-
hrung überhaupt erst gestattet und die (Un-)Möglichkeit der sinnhaften Neuord-
nung einer Realität verhandelt.
1. Hans Erich nossack, �Der Untergang�, in: Interview mit dem Tode, Hamburg, Krüger, 1948.
2. Alexander Mitscherlich & Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen 
kollektiven Verhaltens, München, Piper, 1967.
3. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred Andersch, Frankfurt 
a. M., Fischer, 2001, 55.
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1. deR deutsche luftkRieg – ein kollektives tRauMa
Mehr als fünfzig Jahre hat es gedauert, bis die erschütternden Erfahrungen 
der Bombenangriffe auf  die deutschen Großstädte im Zweiten Weltkrieg zu einem 
öffentlichen Thema wurden. Erst mit seinen Züricher Vorlesungen 1997 und dem 
2001 veröffentlichten Band Luftkrieg und Literatur löste W. G. Sebald eine breite 
Auseinandersetzung mit den Fragen nach den Erfahrungen, den Darstellungen und 
der Verdrängung des Luftkriegs in Deutschland aus. 
Es ist heute tatsächlich schwer vorstellbar, was die Menschen in den Jahren 
der massiven Bombardierungen erlebt und erlitten haben. �ber Jahre hinweg lebten 
Millionen von Menschen in ständiger Angst vor den anhaltenden Luftangriffen. 
Durch die 1942 begonnen �area bombings� der Royal Air Force wurden hunderte 
Städte zerstört; mehr als eine halbe Million Zivilisten starben – verbrannt oder ver-
schüttet in den Trümmern. Diejenigen, die entkamen, mussten um ihr �berleben 
kämpfen, hatten meist alles verloren und Schreckliches mit angesehen. Doch diese 
massenhaft gemachten Leiderfahrungen wurden zu einem historischen Trauma, 
das weitestgehend aus der kollektiven Erinnerung verdrängt wurde: 
Die in der Geschichte bis dahin einzigartige Vernichtungsaktion […] scheint 
kaum eine Schmerzensspur hinterlassen zu haben im kollektiven Bewußtsein, 
ist aus der retrospektiven Selbsterfahrung der Betroffenen weitgehend ausges-
chlossen geblieben, […] ist nie, wie Alexander Kluge später konstatierte, zu 
einer öffentlich lesbaren Chiffre geworden.4
Die fehlende öffentliche Aufarbeitung des traumatischen Luftkriegs sieht 
W. G. Sebald unter anderem in der umfassenden Verdrängung der Vergangenheit 
und Schuld der Deutschen begründet. In Anbetracht der kollektiven Mitschuld an 
den verursachten Gräueltaten des Zweiten Weltkriegs und der Judenvernichtung 
sei es nicht gerade angebracht gewesen, das eigene Leid zu beklagen und das 
Vorgehen der Besatzungsmächte zu kritisieren. Viele mögen die Angriffe auch als 
unabwendbares Schicksal, wenn nicht sogar als gerechte Strafe betrachtet haben.5 
Anstatt der Auseinandersetzung mit der schuldbehafteten Vergangenheit 
zeigte sich vielmehr ein erstaunlich starker Wille zum Wiederaufbau, der mit dem 
Ideal eines Neubeginns einherging. Enzensberger zufolge begreife man �die rätsel-
hafte Energie der Deutschen nicht, wenn man sich gegen die Einsicht sträubt, daß 
sie ihren Defekt zur Tugend erhoben haben. Die Bewußtlosigkeit war die Bedin-
gung ihres Erfolgs�.6 In den zerstörten Städten setzte ein geradezu irritierendes 
Normalverhalten ein. Die Menschen bewegten sich �auf  der Straße zwischen den 
fürchterlichen Ruinen wahrhaftig, als wenn nichts geschehen wäre und […] die Stadt 
immer so aussah�,7 so eine Notiz Alfred Döblins 1945. Diese enorme Verdrän-
gungsarbeit wurde von den Mitscherlichs als �Unfähigkeit zu trauern� be-schrieben 
und schaffte Sebald zufolge eine �neue, geschichtslose Wirklichkeit�, die �von vor-
neherein jegliche Rückerinnerung� unterband und zum Schweigen über das Erle-
4. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 11f.
5. Ibid., 21.
6. Hans Magnus enzensberger (Hrsg.), Europa in Trümmern. Augenzeugenberichte aus den Jahren 
1944-1948, Frankfurt a. M., Eichborn, 1990, 20f.
7. Alfred Döblin, �Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis�, zit. n.: ibid., 188f.
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bte verpflichtete.8 So entstand Aleida Assmann zufolge eine paradoxe Situation aus 
Schuldbewusstsein und gleichzeitiger Verdrängung: �[Im] Nachkriegsdeutschland 
und der jungen Bundesrepublik der fünfziger Jahre [existierten] zwei Kulturen, eine 
vom Paradigma der Schuld geprägte Öffentlichkeitskultur und eine vom Paradigma 
der Scham geprägte Kultur des Schweigens�.9
2. tRauMatisches eRzählen, ohne Richtig zu eRzählen
Sebalds Versuch, hinter diesem Verdrängungsprozess authentische Zeugnisse zu 
finden, anhand derer sich das wahre Ausmaß der Zerstörung rekonstruieren lasse, löste 
Ende der 1990er Jahre eine Debatte über die Möglichkeiten der Darstellung der Bombar-
dierungserfahrungen aus. Denn bei näherem Hinsehen lassen sich durchaus zahlreiche 
Beschreibungsversuche von Zeitzeugen, Historiker/innen, Journalist/innen und 
Schriftsteller/innen finden – der Luftkrieg habe „überall seine Spuren hinterlassen“,10 
so Volker Hage. Doch Sebald zufolge seien die meisten Quellen geprägt �von einer 
durchgehenden Vermeidung oder Verhinderung�11 eines unverstellten Blicks auf  die 
Wirklichkeit. Die meisten Augenzeugenberichte seien geprägt von unzuverlässigen und 
erratischen Aussagen und vor allem sei die Sprache voller stereotyper Wendungen (z.B. 
„ein Raub der Flammen“ oder „die Hölle war los“), die der unbegreiflichen Wirklichkeit 
der Zerstörung nicht gerecht werde: „Das anscheinend unbeschadete Weiterfunktionie-
ren der Normalsprache in den meisten Augenzeugenberichten ruft Zweifel herauf  an 
der Authentizität der in ihr aufgehobenen Erfahrung�.12 Er deutet dieses Sprechen als 
eine �Geste zur Abwehr der Erinnerung�, dessen Funktion darin liege, �die über das 
Fassungsvermögen gehenden Erlebnisse zu verdecken und zu neutralisieren“.13
Insbesondere kritisiert Sebald aber das Versagen der deutschen Nachkrieg-
sautor/innen, die Schrecken der Zeit authentisch aufzuzeichnen. Bei den Schriftstel-
ler/innen der Inneren Emigration sieht er lediglich den Versuch, das humanistisch-
abendländische Erbe „in endlosen verquasten Abstraktionen zu beschwören“,14 die 
Kriegsheimkehrer würden hauptsächlich auf  sentimentale Kriegsberichte fixiert sein 
und die Trümmerliteratur schließlich erweise sich �als ein auf  die individuelle und kol-
lektive Amnesie bereits eingestimmtes, wahrscheinlich von vorbewußten Prozessen 
der Selbstzensur gesteuertes Instrument zur Verschleierung einer auf  keinen Begriff  
mehr zu bringenden Welt�.15 Die einzig legitime Schreibweise, um die unvergleichli-
chen Erfahrungen darstellbar zu machen, sieht Sebald im Dokumentarischen. Ähn-
lich wie Adorno, der Lyrik nach Auschwitz als �barbarisch� aburteilt,16 lehnt auch 
Sebald jegliche tradierte Form von Ästhetik als inadäquat ab:17
8. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 16.
9. Aleida assMann & Ute Frevert, Geschichtsvergessenheit – Geschichtsversessenheit. Zum Umgang mit 
deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart, DVA, 1999, 111.
10. Volker hage, Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg, Essays und Gespräche, 
Frankfurt a. M., Fischer, 2003, 120.





16. Theodor W. aDorno, �Kulturkritik und Gesellschaft�, in: Gesammelte Schriften, Bd. 10.1, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, 30.
17. Vgl. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 65.
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Das Ideal des Wahren […] erweist sich angesichts der totalen Zerstörung 
als der einzige legitime Grund für die Fortsetzung der literarischen Arbeit. 
Umgekehrt ist die Herstellung von ästhetischen oder pseudoästhetischen Ef-
fekten aus den Trümmern einer vernichteten Welt ein Verfahren, mit dem die 
Literatur sich ihrer Berechtigung entzieht.18
Ein solches dokumentarisches Schreiben, wie Sebald es sich idealerweise 
wünschen würde, ist aber in Anbetracht der erfahrenen Traumatisierung kaum 
aufzufinden. Sebald findet es jedenfalls nur vereinzelt bei Autoren wie Hans Erich 
Nossack, Heinrich Böll oder Alexander Kluge. Die wenigen Autor/innen, die sich 
der Herausforderung stellten, Ihre Erfahrungen schonungslos zu beschreiben, 
sahen sich allerdings mit einer Ablehnung durch die Öffentlichkeit konfrontiert, 
wie sich an den Beispielen Böll und Ledig erkennen lässt. Heinrich Bölls Roman 
Der Engel schwieg gelangte erst 1992 posthum zur Veröffentlichung, da die Ausein-
andersetzung mit dem Krieg Anfang der 50er Jahre nicht erwünscht war: �Wir 
haben nämlich augenblicklich eine äußerst entschiedene Abneigung des Publikums 
gegen alle Bücher, die etwas mit Krieg zu tun haben. […] Es ist ein krampfhaftes 
Augen-Zumachen�,19 so der Lektor Paul Schaaf  in einem Brief  an Böll 1949. Es ist 
daher nicht verwunderlich, dass sich Gert Ledig mit seinem Roman Die Vergeltung 
1956 einer vernichtenden Kritik ausgesetzt sehen musste.20 Ledigs Darstellungen 
des Grauens wurden als unzumutbar empfunden, weil sie �jeden positiv gerich-
teten metaphysischen Hintergrund und Ausblick vermissen lassen�.21 Erst in den 
90er Jahren gelangten beide Romane zu literarischer Anerkennung im Zuge einer 
breiteren Auseinandersetzung mit dem kollektiven Trauma der Bombardierungen.22 
Die Schriftsteller/innen sahen sich in der Nachkriegszeit also einer doppel-
ten Problematik ausgesetzt: der �Kultur des Schweigens� als Folge des kollektiven 
Traumas einerseits und dem Anspruch einer adäquaten Darstellung des eigenen 
traumatischen Erlebens andererseits. Dass zahlreiche Autor/innen in ihren Werken 
nicht den dokumentarischen Zugang gewählt haben, sollte allerdings nicht einfach 
als Unzulänglichkeit ausgelegt werden. Meine These ist vielmehr, dass es ein Anhalts-
punkt dafür sein kann, dass das Dokumentarische seine Grenzen bei der Darstellung 
eines Traumas hat. So kritisiert auch der Schriftsteller Dieter Forte, der die Bom-
bardierungen als Kind miterlebt hat, an Sebald, dass seine dokumentarische, distan-
ziert-nüchterne und klinische Betrachtung nicht den wahren und unaussprechbaren 
Schrecken gerecht werde, die die Menschen erlebt haben: 
Es gibt ein Grauen jenseits der Sprache, ein unaussprechliches Entsetzen, es 
gibt Augen, Münder und Schreie, das ist nicht mehr zu artikulieren. […] Allein 
18. Ibid., 59.
19. Herbert hoven, „Böll und Kunz – eine Freundschaft im Nachkrieg“, Nachwort, in: Her-
bert hoven (Hrsg.), Die Hoffnung ist wie ein wildes Tier. Der Briefwechsel zwischen Heinrich Böll und Ernst 
Adolf  Kunz 1945-1953, Köln, Kiepenhauer & Witsch 1994, 404.
20. Vgl. Helge Wilhelm seeMann, Spur des Schreckens. Der Bombenkrieg der Alliierten gegen deutsche 
Städte – Ein vernachlässigtes Kapitel deutscher Nachkriegsliteratur, Halle, Projekte-Verlag, 164ff. 
21. Flr.: �Frontkämpfe – Bombennächte�, in: Badische Zeitung vom 16.10.1956. Zit. n. Volker 
hage, Zeugen der Zerstörung, S. 46.
22. Nach Sebalds kritischem Anstoß wurde in mehreren Monographien die literarische Aus-
einandersetzung mit der Bombardierungserfahrung von der unmittelbaren Nachkriegszeit bis in die 
Gegenwart untersucht. Vgl. u. a. Volker hage, Zeugen der Zerstörung; Helge Wilhelm seeMann, Spur 
des Schreckens; Silke herManns, Trümmer (in) der Erinnerung. Strategien des Erzählens über die unmittelbare 
Nachkriegszeit, Bielefeld, Aisthesis 2006.
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aus den Fakten wird man niemals herauskristallisieren, wie die Todesangst die 
Menschen in den Luftschutzbunkern durcheinandergeschüttelt hat […].23 
Die Grauen des Zweiten Weltkriegs brachten eine neue Dimension der 
Traumatisierung hervor: �Die bis dahin gängige Traumatheorie erwies sich als 
unzureichend, die spezifischen Symptome und das Erleben der Überlebenden zu 
erfassen�.24 Insbesondere die extreme Dauerbelastung der Opfer des Holocaust 
ließ sich nicht mehr mit den diagnostischen Kategorien eines Schocktraumas be-
schreiben und führte in der Folge zu neuen Ansätzen der Traumatheorie und The-
rapie. Es ist jedoch bezeichnend, dass zugleich die psychischen Folgen der Kriegs- 
und Bombardierungsüberlebenden �weder als traumatisch erkannt noch als solche 
behandelt�25 wurden, was der �Kultur des Schweigens� durchaus entspricht. Wer-
ner Bohleber plädiert dafür, den Begriff  des Traumas auch für die Bombardie-
rungsopfer zu verwenden, um die damalige Situation differenzierter zu verstehen, 
ohne jedoch damit �die Frage nach Schuld und Verantwortung und die notwendige 
Unterscheidung zwischen Opfer und Täter zu ersetzen�.26
Im Folgenden möchte ich mich lediglich auf  den Aspekt des traumatischen 
Sprechens konzentrieren, um daraus Schlüsse für die literarischen Analysen abzu-
leiten. Neuere Traumatheorien gehen davon aus, dass die traumatische Erfahrung 
die Fähigkeit zu einer positiven Objektbeziehung zwischen und dem Selbst dem 
inneren Anderen zerstört und damit zum Verstummen führt:27 
Der Verlust des empathischen inneren Anderen zerstört die Fähigkeit, das 
Trauma zu erzählen. Es kann nicht in ein Narrativ eingebunden werden. […] 
Erst in Gegenwart eines empathischen Zuhörers können die Fragmente zu ei-
nem Narrativ zusammenwachsen und die Geschichte bezeugt werden. Durch 
die Erzählung wird Distanz geschaffen. Das traumatische Ereignis und Erle-
ben wird zum Zeugnis, und damit ein Stück weit reexternalisiert.28
Das Sprechen über die traumatischen Ereignisse mit einem empathischen Zuhörer 
und die Einbettung der traumatischen Erfahrung in das übergeordnete Narrativ 
des gesellschaftlichen Diskurses sind also notwendige Prozesse der Traumabewäl-
tigung.29 Bohleber beschreibt in diesem Zusammenhang auch das Problem der 
Retraumatisierung, wenn die gesellschaftliche Auseinandersetzung mit dem Trau-
ma abgewehrt wird.30 Zugleich ist das Sprechen über das Trauma jedoch äußerst 
problematisch, weil es sich symptomatisch durch Schweigen und Verdrängung 
des Erlebten auszeichnet. Der Psychologin Judith Herman zufolge ist das Spre-
chen über ein Trauma grundsätzlich geprägt von zwei Impulsen, dem der Verleug-
nung (�Denial�) und dem des Wiedererlebens (�Intrusion�),31 die  immer in einem 
23. Dieter Forte, �Menschen werden zu Herdentieren�, in: DER SPIEGEL 14/1999, 220-
223.
24. Werner bohleber, �Die Entwicklung der Traumatheorie in der Psychoanalyse�, in: Wer-
ner bohleber (Hrsg.), PSYCHE. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen, 2000, 9/10, 811.
25. Ibid., 818.
26. Ibidem.
27. Vgl. Ibid., 821.
28. Ibidem.
29. Vgl. ibid., 823. 
30. Vgl. ibid., 823f.
31. Mardi J. Horowitz beschreibt diese Symptome als �Denial� und �Intrusion�. Vgl. Mardi J. 
horoWitz, Stress Response Syndromes, New York, Aronson, 1976. Zit. n. Angela kühner, Trauma und 
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Spannungsverhältnis zueinander stehen: „Der  Konflikt  zwischen  dem  Wunsch, 
schreckliche  Ereignisse  zu  verleugnen, und  dem  Wunsch,  sie  laut  auszuspre-
chen,  ist  die  zentrale  Dialektik  des Traumas�.32 Traumatisches Reden ist also der 
bruchstückhafte Versuch zu erzählen, �ohne richtig zu erzählen�.33
Genau aus dieser Dialektik von gleichzeitigem Schweigen und Sprechen 
entsteht das Problem, weswegen den Traumatisierten häufig nicht geglaubt werde, 
wie es ja auch im Falle Sebald deutlich wird. Denn auch wenn Sebald durchaus 
anerkennt, dass es unmöglich sei, „die Tiefen der Traumatisierung in den See-
len derer auszuloten, die aus den Epizentren der Katastrophe entkamen�34 und 
betont, dass die Opfer ein Recht auf  Schweigen hätten, so verurteilt er doch einen 
Großteil der vorgefundenen Ausdrucksversuche als unzulänglich, die �Wahrheit� 
darzustellen. Dabei sind es gerade die Kategorien von Wahrheit, Realität und Nor-
malität, die mit den unfassbaren Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges ins Wanken 
geraten; vor allem im Zusammenhang mit dem Holocaust ließe sich von einer �Pa-
thologie der Wirklichkeit�35 sprechen, die mit einem rein nüchternen Blick nicht 
zu erfassen ist.
Es lohnt sich also, bei den literarischen Darstellungen genauer in den Blick 
zu nehmen, wie Realität poetisch verhandelt wird, anstatt sich lediglich auf  eine 
dokumentarische Spurensuche nach einer ohnehin fragwürdigen Authentizität zu 
begeben. Denn wie Forte bereits andeutet: Das eigentliche Grauen zeigt sich nicht 
in den Fakten, sondern wohl eher in dem, was nicht in gewohnter Weise ausgespro-
chen werden kann – in den Lücken, dem Schweigen, dem Irrealen des Erzählten. 
Deshalb soll im Folgenden vor allem die magisch-realistische Schreibweise als eine 
produktive Möglichkeit der poetischen Verarbeitung von Traumata betrachtet wer-
den, die es erlaubt, das Spannungsverhältnis von Sprechen und Schweigen, dem 
Realen und dem, was das Reale übersteigt, auszudrücken.
3. MagischeR RealisMus – eine paRadoxe poetik
Wie lässt sich das Unbeschreibliche beschreiben? In seiner Untersuchung 
von 2011 stellt Eugene L. Arva die These auf, dass im Falle von traumatischen Er-
fahrungen eine magisch-realistische Imagination es ermöglicht, schockierende und 
erschütternde Ereignisse (�shock chronotopes�) zu repräsentieren, zu verarbeiten 
und emphatisch zu vermitteln:
[…] ‘traumatic imagination’ is intended to describe an empathy-driven 
consciousness that enables authors and readers to act out/work through trau-
ma by means of  magical realist images. I posit that traumatic imagination is 
responsible for the production of  many literary texts that struggle to re-present 
the unpresentable and, ultimately, to reconstruct events whose forgetting has 
proven just as unbearable as their remembering. The traumatic imagination is 
also the essential consciousness of  survival to which the psyche resorts when 
kollektives Gedächtnis, Gießen, Psychosozial-Verl., 2008, 41.
32. Judith herMan, Narben der Gewalt, München, Kindler, 1993, 9.
33. Angela kühner, Trauma und kollektives Gedächtnis, Gießen, Psychosozial-Verl., 2008, 41.
34. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 95.
35. Elisabeth brainin, Vera ligeti & Sammy teicher, �Psychoanalytische �berlegungen zur 
Pathologie der Wirklichkeit�, in: Hans stoFFels (Hrsg.), Schicksale der Verfolgten. Psychische und somati-
sche Auswirkungen von Terrorherrschaft, Berlin [u.a.], Springer, 1984.
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confronted with the impossibility of  remembering limit events and with the 
resulting compulsive repetition of  images of  violence and loss.36
Die Schreibweise des Magischen Realismus kann also dazu dienen, nicht vorstellbare 
Erfahrungen in die (literarische) Wirklichkeit zu integrieren und damit die Vorstel-
lung von Wirklichkeit und Normalität überhaupt zu hinterfragen und neu zu den-
ken. Unter dem Begriff  Magischer Realismus soll hier eine bestimmte Schreibweise 
verstanden werden, die die Grenzen zwischen Realem und Irrealem verschwimmen 
lässt: �[Magical realism] combines realism and the fantastic so that the marvellous 
seems to grow organically within the ordinary, blurring the distinction between 
them�.37
Der Magische Realismus wurde in der deutschsprachigen Literatur bisher 
kaum genuin als Effekt von Traumatisierung untersucht, da die Ausbildung der 
Ästhetik und des Begriffes ihren Ursprung in der eher intellektuellen Auseinander-
setzung mit dem Expressionismus und der Neuen Sachlichkeit in den 1920er Jahren 
hatte. Auch in Bezug auf  die literarische Verarbeitung der Luftkriegserfahrungen 
lässt sich nicht ohne weiteres behaupten, dass die Autor/innen der Nachkriegszeit 
eine spezifische Form des Magischen Realismus hervorgebracht hätten. Vielmehr 
zeigen die einschlägigen Forschungen zum Magischen Realismus im deutschspra-
chigen Raum, dass es – trotz der Forderung nach einer geistigen �tabula rasa� und 
einer ästhetischen �Stunde Null� nach der Nazizeit – die Kontinuität einer ma-
gisch-realistischen Schreibweise von den 1920er bis zur Mitte der 1950er Jahre gab, 
wenngleich ohne damit eine einheitliche Strömung, Schule oder ein Genre darzu-
stellen.38 
Doch die Ästhetik des Magischen Realismus bietet sich in Verbindung mit 
Traumata möglicherweise so gut an, weil sie von Beginn an als ein Phänomen von 
Krisen aufgetreten ist: �Magischer Realismus scheint sich immer dann zu manifestie-
ren, wenn es um die Auseinandersetzung mit politischen und geistesgeschichtlichen 
Krisen geht�.39 Entstanden in einer Zeit der �grenzenlosen Unordnung� zwischen 
den beiden Weltkriegen, in dem Eindruck vom Verlust der Totalität, entwickelt sich 
bei der um 1900 geborenen Künstlergeneration das Bestreben nach einem �Weg aus 
dem Vakuum unserer Zeit zu einer neuen Wirklichkeit�.40 So definierte Wolfdietrich 
Schnurre den Magischen Realismus als den Versuch, �das Reale, um das heute kei-
ner mehr herumkommt, transparent werden zu lassen und in ihm […] und hin-
ter ihm die Kräfte aufzuspüren, die in Wahrheit die großen Treibenden sind�.41 
Damit grenzte Schnurre den Magischen Realismus dezidiert gegen den �blanken 
Realismus� der nüchternen Bestandsaufnahme ab, gestand aber zugleich beiden das 
Potential der �geistigen Durchdringung des Chaos und der Neuwertung des Men-
36. Eugene L. arva, The traumatic Imagination. Histories of  Violence in the Magical Realist Fiction, 
New York, Cambria Press, 2011, 5.
37. Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of  Narrative, 
Nashville, Vanderbilt University Press, 2004.
38. Vgl. Michael scheFFel, Magischer Realismus. Die Geschichte eines Begriffes und ein Versuch seiner 
Bestimmung, Tübingen, Stauffenburg, 1990, 112, sowie Doris kirchner, Doppelbödige Wirklichkeit, Ma-
gischer Realismus und nicht-faschistische Literatur, Tübingen, Stauffenburg, 1993, 39. 
39. Doris kirchner, Doppelbödige Wirklichkeit, 39.
40. Hans Werner richter, �Literatur im Interregnum�, in: Der Ruf, 15, 1947, 11.
41. Wolfdiedrich schnurre, �Für die Wahrhaftigkeit�, in: Hans Werner richter (Hrsg.), Der 
Skorpion, 1948, 1, 1, 46. Reprint, Göttingen 1991, 42.
Die Magisch-realistische verarbeitung Der grossstaDtboMbarDierung
50
schen“ zu, um so den Begriff  des Magischen Realismus als eine der „Hauptströ-
mungen� der Nachkriegsliteratur zu lancieren.42  
Die Suche nach einer sinnhaften Ordnung und �literarischen 
Epochendiagnose�43 zeigt sich bei den Autor/innen des Magischen Realismus wie 
Ernst Jünger, Horst Lange, Maria Luise Kaschnitz u. a. häufig in der Darstellung von 
idealen Welten (z.B. Inselmotiv), Naturthemen oder der Rezeption von Mythen.44 
Damit entsteht eine Poetik, �die ‚Sachlichkeit‘ und ‚Wunder‘, die Ideale von ‚Magie‘ 
und ‚Realismus‘ auf  programmatisch paradoxe Weise zu verbinden versucht�.45
[Es wird] von der Welt des Gewohnten auf  eine Weise erzählt […], daß diese 
plötzlich als fremd, vom Hauch des Morbiden durchweht und trotzdem auf  
einen �hohen Sinn� bezogen erscheint und somit auf  seltsame Weise zwischen 
den Polen von Ordnung und Unordnung oszilliert.46
Michael Scheffel zufolge zeige sich das �Magische� dabei in der Bedeutung 
von �unheimlich�, �rätselhaft� und zugleich �auf  geheime Weise Gegensätze 
zusammenbindend�.47 Scheffel arbeitet in seiner systematischen Untersuchung 
zwei entscheidende Bedingungen für den Magischen Realismus deutschsprachiger 
Provenienz heraus: 
[…] einer für das Individuum ebenso desorientierenden wie undurchschauba-
ren Fragmentarisierung der gegenständlichen Welt steht gegenüber ihre Har-
monisierung in einem letzten unsichtbaren Grund; sowohl in der verein-
zelnden �berschärfe des Sichtbaren als auch in der postulierten Ganzheit des 
Heterogenen fehlt der erzählten Welt jede klar strukturierende Perspektive.48
Charakteristisch für die Poetik des Magischen Realismus ist also eine durchaus realis-
tisch erzählte Welt, die stabil, in sich geschlossen und homogen ist, worin er sich vom 
Surrealismus (offene Erzählform) und der Phantastik (�Riß� zwischen zwei hetero-
genen Realitätssystemen) unterscheiden lässt.49 Doch innerhalb dieses realistischen 
Systems ist die erzählte Welt in sich durchgehend gebrochen: �[E]in ‚Geheimnis‘ 
ist so in die erzählte Welt integriert, daß die ‚Ordnung des Sichtbaren‘ insgesamt als 
irritierendes Paradox erscheint (im Vergleich zum Realismus)�.50 Dieses �Geheim-
nis� ist also bestehender Teil der Realität und wird sowohl auf  inhaltlicher als auch 
auf  formaler Ebene durch verschiedene literarische Mittel integriert, die in einem 
paradoxen Verhältnis zu einander stehen. Auffällig beim Magischen Realismus ist 
jedoch, dass die paradoxe Struktur letztlich auf  den Einklang aller Gegensätzlichkeit 
in einem geheimen und umfassenden �hohen Sinn� hinaus läuft.51
42. Vgl. Helmut Peitsch, Nachkriegsliteratur 1945-1989, Göttingen, V&R unipress, 2009, 110ff.
43. Vgl. Mathias bertraM, �Literarische Epochendiagnosen der Nachkriegszeit�, in: Ursula 
heukenkaMP (Hrsg.), Deutsche Erinnerung. Berliner Beiträge zur Prosa der Nachkriegsjahre (1945-1960), 
Berlin, Erich Schmidt, 1999.
44. Vgl. kirchner, Doppelbödige Wirklichkeit, 38.
45. Michael scheFFel, Magischer Realismus, 110.
46. Ibid., 112.
47. Vgl. Ibid., 111f.
48. Ibid., 112.
49. Vgl. Ibid., 111. 
50. Ibidem.
51. Scheffel erarbeitet eine Reihe von gegensätzlichen Mitteln wie z. B. Allgemeinheit und Im-
präzision und gleichzeitige Sachschärfe, Motive des Morbiden und gleichzeitig Motive der Idylle. Ibidem.
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In den folgenden literarischen Analysen möchte ich zeigen, dass diese 
paradoxe Poetik des gleichzeitigen Zeigens und Versteckens eine interessante 
Entsprechung zum traumatischen Reden darstellt, deren Dialektik aus Aus-
sprechen und Verdrängen sich ja ebenfalls in der Form eines �erzählen, ohne 
richtig zu erzählen� zeigt. Wenn man nun das magisch-realistische Schreiben 
als Ausdruck von traumatischen Erfahrungen betrachtet, ist also bemerken-
swert, dass die erzählte Welt zunächst als geschlossen, homogen, realistisch und 
stabil dargestellt wird. Die er-schütternden Erfahrungen des Traumas werden 
also nicht mimetisch in der Form verarbeitet, dass auch die erzählte Welt als 
erschüttert, instabil oder orientierungslos erscheint. Vielmehr wähnt sich der/
die Leser/in in einer vermeintlich bekannten und sicheren Welt, wird jedoch 
damit konfrontiert, dass diese Realität in sich abgründig und mehrdimensional 
ist. Die erschreckenden Erfahrungen sollen also als Teil der bekannten Realität 
verstanden werden, müssen allerdings im Verborgenen gesucht, erkannt und als 
Teil der Realität akzeptiert werden. 
4. heRMann kasack: die stadt hinteR deM stRoM
In der literarischen Auseinandersetzung mit den traumatischen Bombardie-
rungserfahrungen im Zweiten Weltkrieg stellen Hermann Kasacks Roman Die Stadt 
hinter dem Strom und Hans Erich Nossacks Erzählungen Nekyia und Der Untergang 
wichtige zeitgenössische Schlüsseltexte dar. W. G. Sebald nennt die beiden Autoren 
als einige der wenigen neben Heinrich Böll, Arno Schmidt und Peter de Mendels-
sohn, die direkt bei Kriegsende über die Zerstörung der Städte schrieben und auch 
in der unmittelbaren Nachkriegszeit veröffentlicht wurden.52 Die Texte gehören zur 
sogenannten �verspäteten Literatur�, die während des Dritten Reiches entstand, 
jedoch erst nach 1945 zur Veröffentlichung gelangte.53
Kasacks Arbeit am Roman Die Stadt hinter dem Strom begann bereits im Jahre 
1942, als die Bombardierungen auf  Berlin noch kaum eingesetzt hatten. Er ver-
fasste nach Selbstangabe etwa die Hälfte des Romans zwischen den Jahren 1942 
und 1944 und vollendete ihn dann erst nach Kriegsende im Jahre 1946. Kasack 
beschreibt bei der Veröffentlichung 1947 in einer „Selbstkritik“ des Romans, dass 
der Entstehungshintergrund weniger die realen Bombardierungen gewesen seien, 
sondern vielmehr Träume und visionäre Eindrücke,54 wie im Januar 1942, als er 
beim �berqueren des Potsdamer Platzes �die Flächen einer gespenstischen Ruinen-
stadt [sieht], die sich in das Unendliche verlor und in der sich die Menschen wie 
Scharen von gefangenen Puppen bewegten�.55 Kasack suchte nach einem idealen 
Ort für diese Traumbilder, die er gleichzeitig als �Bilder unserer Wirklichkeit� ver-
stand, und fand dafür die �dichterisch reinste Entsprechung [im] Zwischenreich der 
52. Vgl. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 18. Ähnlich wie Bölls Roman Der Engel 
schwieg ist Mendelssohns Die Kathedrale erst nachträglich im Jahre 1983 erschienen.
53. Vgl. Peter J. brenner, �Nachkriegsliteratur�, in: Horst A. glaser (Hrsg.), Deutsche Literatur 
zwischen 1995 und 1995. Eine Sozialgeschichte, Bern [u. a.], Haupt 1997, 33ff.
54. Vgl. Hermann kasack, �Die Stadt hinter dem Strom. Eine Selbstkritik�, in: Mosaiksteine. Bei-
träge zu Literatur und Kunst, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1956, 350-354, 350 (Erstveröffentlichung 
1947 in: Die Welt, Nr. 142, 29). Vgl. auch Gene O. stiMPson, Zwischen Mystik und Naturwissenschaft. 
Hermann Kasacks Die Stadt hinter dem Strom im Lichte des neuen Paradigmas, Frankfurt a. M. [u.a.], 
Peter Lang, 1995, 109ff.
55. Hermann kasack, Selbstkritik, 350.
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Gestorbenen�.56 Kasack transponiert also die Eindrücke der Kriegszeit, der totali-
tären Herrschaft und zunehmenden Zerstörung in eine imaginäre Welt der Toten, 
die als Spiegelbild einer Realität fungieren soll, die selbst �unwirklich� geworden zu 
sein scheint:
Zunächst meinte ich mit wenigen Seiten auszukommen, um die Vision des 
gespenstisch gewordenen Lebens zu fixieren. Aber die immer unheimlicher 
werdende Unwirklichkeit der Zeit rief  immer neue Bilder hervor. So entstand 
aus der Vision, die mich ursprünglich überkommen hatte, in den Jahren der 
Niederschrift immer mehr die Spiegelung unserer konkreten Welt, die in ihrer 
gesellschaftlichen, geistigen und kulturellen Struktur ebenso fragwürdig und 
brüchig, ebenso doppelbodig und unsicher erschien wie die Häuser unserer 
Städte, die nur noch für den Vollzug der sichtbaren Zerstörung bereitstanden.57
Der magisch-realistische Effekt des Romans entsteht vor allem dadurch, dass 
die Stadt zunächst nicht als Stadt der Gestorbenen benannt wird, sondern dieses 
Geheimnis erst nach und nach von dem Protagonisten Robert und – aufgrund der 
fast durchgehenden personalen Erzählperspektive – auch von dem/der Leser/in 
ergründet werden muss. In dieser in sich geschlossen, stabilen und weitestgehend 
realistisch erzählten Welt gelangt der Keilschriftforscher Dr. Robert Lindhoff  in 
die ihm bis dahin unbekannte (und namenlos bleibende) Stadt, um im Auftrag der 
Präfektur die Stelle als Archivar anzutreten und eine Chronik der Stadt zu verfas-
sen. Diese Aufgabe scheint er aber bis zum Schluss nicht bewältigen zu können, 
da er die labyrinthische, halb zerstörte und kulissenhaft wirkende Stadt und das 
eigentümliche Verhalten der größtenteils im Untergrund lebenden Bewohner 
zunächst nicht zu verstehen vermag. Die Menschen erscheinen ihm auf  unheimliche 
Weise marionettenhaft und willenlos, ihre Alltagsverrichtungen und Riten entbeh-
ren jeden Zwecks und ihre Erinnerung scheint immer mehr zu schwinden: 
Mit einer Bürste, die sie zuweilen in einen Putzeimer tauchte, schrubbte sie 
unermüdlich die Bretter, die an Stelle der Fenster eingefügt waren. […] Robert 
schüttelte den Kopf. Nicht nur über das Gebaren dieser Frau, das jedem nütz-
lichen Zweck hohnsprach, sondern weil er zugleich ein Sinnbild darin witterte, 
das zu begreifen er nicht imstande war, solange ihm der Schlüssel zu dem 
Schicksal der Stadt und ihrer Bewohner fehlte.58
Auf  der Suche nach dem verborgenen Sinn der Stadt begegnet Robert ver-
schiedenen Menschen aus seinem Leben, wie seiner früheren Geliebten Anna, sei-
nem Vater oder dem befreundeten Maler Katell, die er eigentlich tot wähnte. Mit 
ihrer Hilfe ergründet er die Stadt und das geheimnisvolle Archiv, in dem das geis-
tige Erbe der gesamten Menschheit aufbewahrt und verwaltet wird. Im Archiv ver-
binden sich die geistigen Höhepunkte der Menschheitsgeschichte an einem Erin-
nerungsort. Genau wie bei den Bewohnern der Stadt wird auch im Archiv mit der 
Zeit alles Individuelle ausgelöscht und nur das überzeitlich Gültige bleibt bestehen: 
�Das Dasein des Todes ließ kein individuelles Schicksal gelten, weder für die leib-
liche Form, noch für die geistige�.59
56. Ibid., 353.
57. Ibid., 351.





Doch erst im Liebesakt mit Anna, d.h. in der symbolischen �Vermählung 
des Todes mit dem Leben�,60 entdeckt er die grausame und schon zuvor geahnte 
Wahrheit, dass er sich als einziger Lebender in einer Stadt der Toten bewegt.61 Erst 
dadurch versteht er, dass alles, was er in der Stadt gesehen und erlebt hat, schicksal-
haft miteinander zusammenhängt62 und eine höhere Bedeutung hat – die Stadt ist 
das absolute Bild für den unendlichen Zirkel von Leben und Tod: �Das Leben [ist] 
ein Gleichnis des Todes�.63 Mit diesem erleuchteten Wissen wird er schlussendlich 
wieder aus der Stadt entlassen, um nach seiner Rückkehr ins Nachkriegsdeutschland 
als reisender Prophet aus der Chronik zu verkünden, die sich magisch und in un-
sichtbarer Schrift von selbst geschrieben hat. Die Chronik ist Roberts Geschichte 
in der Stadt hinter dem Strom, die der/die Leser/in letztlich in den Händen hält.
In den ersten zeitgenössischen Rezensionen des Romans wurden die 
unwirkliche Atmosphäre, das entfremdete Verhalten der Menschen, die allgegenwär-
tige Überwachung und Verwaltung sowie die Zerstörung der Stadt als ein durchaus 
eindrucksvolles Gleichnis für das �lebenlose Leben�64 in der totalitären Gesellschaft-
sordnung des Dritten Reiches interpretiert.65 In der nachfolgenden breiten Rezeption 
wurde der Roman jedoch ebenso stark kritisiert für seine metaphysischen und päda-
gogischen Tendenzen bis hin zum Vorwurf  der �Verdrängungsliteratur�, die es �dem 
Bildungsbürger leicht [macht], die ‚schwere Zeit der Prüfung‘ als ‚braunes Unwet-
ter‘ schnellstens zu vergessen, um sich kontemplativ mit dem Leid des Menschen im 
Allgemeinen zu befassen�.66 Auch Sebald wirft Kasack vor, nicht die Leiden in der 
Trümmerwelt darzustellen, sondern „[sich] mit pseudohumanistischen und fernöst-
lichen Philosophismen und unter Aufbietung von viel symbolistischem Brimborium 
[hinwegzusetzen] über die unerhörte Realität der kollektiven Katastrophe“.67 
Betrachtet man Kasacks Werk jedoch als den Ausdruck traumatischen 
Erzählens, lässt sich die Tendenz zum Metaphysischen auch im Sinne einer versuch-
ten Einbettung der traumatischen Erfahrung in ein übergeordnetes Narrativ deu-
ten. So ist auffällig, dass als Kasack nach Kriegsende die Fertigstellung des Romans 
wieder in Angriff  nimmt, die Erzählung eine deutliche Wende ins Sinnsuchende 
und Pädagogische nimmt.68 Die für den Magischen Realismus charakteristische 
Haltung eines humanistischen und ethischen �hohen Sinns� zeigt sich zwar bereits 
in den Kapiteln 1 bis 13 verborgen in den dargestellten Posen, Riten, Handlungen 
und Dialogen, die als �absolute Bilder� (S. 53) gelten sollen, doch im zweiten Teil 





64. Hans Erich nossack, �Dies lebenlose Leben�, in: Pseudoautobiographische Glossen, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp, 1971, 62.
65. Vgl. Heribert besch, Dichtung zwischen Vision und Wirklichkeit. Eine Analyse des Werkes von 
Hermann Kasack mit Tagebuchedition (1930-1943), St. Ingbert: Röhrig, 1992, 291ff., 311ff.
66. Siegfried kliMasch, �Hermann Kasack: Die Stadt hinter dem Strom�, in: Jochen vogt 
(Hrsg.), „Das Vergangene ist nicht tot, es ist nicht einmal vergangen.“ Nationalsozialismus im Spiegel der Nach-
kriegsliteratur, Essen, 1984, 68. Zit. n. Heribert besch, Dichtung zwischen Vision und Wirklichkeit, 291.
67. Winfried Georg sebalD: Luftkrieg und Literatur, 56
68. Vgl. ibid., S. 287.
69. Auch die Figur Anna, die anfangs noch als Frau das schlechthin Andere, Fremde und Rät-
selhafte für Robert gedeutet werden kann, erfährt nach der Liebesvereinigung eine Entzauberung und 
mythische Einordnung. Vgl. dazu: Hubert rolanD & Judith schneiberg, �Hermann Kasacks Roman 
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geschichtlichen Abläufen, Krieg und Leid als Teil eines metaphysischen Kräftever-
hältnisses von Tod- und Wiedergeburt, das geprägt ist von mystischen und fern-
östlichen Philosophien:70
Als Robert dieses begriff, sah er den millionenfachen Tod, den sich die weiße 
Rasse auf  dem Schlachtfeld Europa mit ihren beiden furchtbaren Weltkriegen 
schuf, eingeordnet in den Vorgang dieser ungeheuren Geisterwanderung. Die-
ser millionenfache Tod geschah, mußte in dieser Maßlosigkeit geschehen, wie 
der Chronist mit langsamem Schauder einsah, damit für die andrängenden 
Wiedergeburten Platz geschaffen wurde. […]
Die Vorstellung hatte etwas Bestürzendes, aber zugleich etwas Trostreiches, 
weil sie dem immer wieder als sinnlos Erscheinenden einen Plan, eine meta-
physische Ordnung gab.71
Zu Recht werden solche Passagen als der �Versuch einer Sinngebung des Sinnlosen�72 
kritisiert, insbesondere im Zusammenhang mit der Universalisierung und Tröstung 
des Leidens der Juden, wie es in der Katakombenszene angedeutet wird.73 Doch der 
augenscheinliche Versuch der Tröstung durch ein zyklisches Geschichtsbild und eine 
übergeordnete Sinngebung ließe sich mit Heribert Besch auch als Kasacks Bewäl-
tigungsversuch seiner eigenen existentiellen Ängste und persönlichen Todeserfa-
hrung – d. h. seines Traumas – interpretieren.74 So erhofft sich Kasack auch für seine 
Leserschaft eine größere Gelassenheit durch die Relativierung ihres persönlichen 
Schicksals:
Ich würde es bedauern, wenn man in meiner �Stadt� ein unverbindliches 
Traumbild sähe […]. Helfen, so sagte ich einmal auf  eine Frage nach dem Sinn 
des Buches, kann nur eine veränderte Haltung des einzelnen dem Tode und 
damit dem Leben gegenüber. Ich könnte mir denken, daß der eine oder andere 
[…] sich selber etwas weniger wichtig zu nehmen und dem Leben mit einer 
größeren Gelassenheit zu begegnen vermag. Mir jedenfalls ist es so ergangen 
[…].75
Gene O. Stimpson betont darüber hinaus, dass für Kasack die Distanz zur 
Realität Teil seines Verständnisses von Literatur und Autorschaft ist.76 Literarische 
Arbeit ist für Kasack geistige und visionäre Arbeit. Deshalb sah Kasack die Schreib-
unterbrechung am Roman im Jahr 1945 nicht nur durch die übermächtigen mate-
‚Die Stadt hinter dem Strom‘ (1947). Versuch einer ethischen Deutung�, in: Christian Drösch, Hubert 
rolanD & Stéphanie vanasten (Hrsg.): Literarische Mikrokosmen. Begrenzung und Entgrenzung. Festschrift 
für Ernst Leonardy, Bruxelles [u.a.], P.I.E.-Peter Lang, 2006, 123-146, 144.
70. Vgl. Heribert besch, Dichtung zwischen Vision und Wirklichkeit, S. 16f.
71. Hermann kasack, Die Stadt hinter dem Strom, 273.
72. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 55.
73. Vgl. Hermann kasack, Die Stadt hinter dem Strom, 203ff. Zur Kritik an Kasack vgl. Gene O. 
stiMPson, Zwischen Mystik und Naturwissenschaft, 196ff.
74. Neben der persönlichen Auseinandersetzung mit dem Tod durch sein eigenes Herzleiden 
und den Tod seines Vaters sowie seines Mentors Oskar Loerke im Jahr 1941 war Kasack gegen 
Ende des Krieges immer stärker von Ängsten um seine Familie, den Suhrkamp-Verlag (insbeson-
dere durch die Inhaftierung Peter Suhrkamps) und die Luftangriffe eingenommen. Vgl. Heribert 
besch, Dichtung zwischen Vision und Wirklichkeit, 242; Gene O. stiMPson, Zwischen Mystik und Natur-
wissenschaft, 115f.
75. Hermann Kasack, �Zur Stadt hinter dem Strom�, in: Schwäbisch-Donau-Zeitung 4.9.1948. 
Zit. n. Gene O. stiMPson, Zwischen Mystik und Naturwissenschaft, 124f.
76. Vgl. Gene O. stiMPson, Zwischen Mystik und Naturwissenschaft, 124ff.
Katharina geFele
55
riellen und existenziellen Probleme behindert,77 sondern auch durch das Einholen 
seiner visionären Dichtung durch die Realität:
Ich bin unfähig, die letzten Kapitel meines Romans niederzuschreiben, der 
jetzt ohne mein Zutun auf  unheimliche Weise vom Leben selbst so folge-
richtig weitergeschrieben wird. […] Denn es kommt mir vor, als ob das Zwie-
licht, in das alle realen Ereignisse dieser Tage rücken, die Bilder meiner Phan-
tasie entzaubert hätten.78
Kasack strebte also nie an, in seinem Roman die Realität des Luftkriegs dokumenta-
risch wiederzugeben, sondern umgekehrt: Die erdrückende �bermacht der Realität 
ließ ihn verstummen. Von der Wirklichkeit wieder Abstand zu gewinnen war für ihn 
Bedingung, um das darstellen zu können, was durch den Krieg verloren zu gehen 
drohte: den Sinn von Leben und Sterben. Dass diese Sinnsuche zugleich eine pro-
blematische Relativierung des Schreckens darstellt, ist unumstritten, doch zumin-
dest für Kasack gilt, dass er nur durch ein magisch-realistisches Schreiben seine 
traumatisierende Erfahrung literarisch zum Ausdruck bringen konnte. Leistete Ka-
sack damit über die persönliche Verarbeitung hinaus einen Beitrag zur öffentlichen 
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit? Wenngleich problematisch bleibt, dass 
Kasacks metaphysische Überhöhung dem kollektiven Bedürfnis nach Verdrängung 
der traumatischen Erlebnisse und der kollektiven Schuld entgegenkam und dadurch 
größere Aufmerksamkeit erhielt als beispielsweise die unbequemen Texte von Böll, 
Ledig etc., so lässt sich doch festhalten, dass der Roman durch seine magisch-realis-
tische Komplexität sehr divergente Deutungen zulässt und, wie Heribert Besch 
zeigt, in der zeitgenössischen Rezeption eine sehr frühe literarische Vorlage für 
eine heterogene und durchaus kritische Auseinandersetzung mit dem Krieg ermög-
lichte79 – und dadurch zumindest punktuell die �Kultur des Schweigens� durchbre-
chen konnte. 
5. hans eRich nossack
5.1. Der Briefwechsel zwischen Kasack und Nossack
Ein Vergleich der Werke Hermann Kasacks und Hans Erich Nossacks ist 
vor allem deswegen spannend, weil die beiden Autoren während der Kriegs- und 
Nachkriegszeit durch einen regen Briefwechsel in Kontakt standen und sich gegen-
seitig beeinflussten. So entstanden die Entwürfe zu Die Stadt hinter dem Strom und 
Nossacks Nekyia etwa zeitgleich und als ein �Wettstreit in Prosa� und Nossacks 
Der Untergang als �eine Art Gegenstück zu den ‚Dreizehn Wochen‘ Kasacks�.80 Die 
77. „Am Roman hatte ich im Januar ein größeres Kapitel schreiben können, jetzt aber, wo 
man stets auf  dem Sprung sein muß, keine Konzentrationskraft […]. Noch 20 bis 30 Angriffe wie 
die letzten 3: dann allerdings steht von Berlin nicht mehr viel […]. Es bedarf  immer stärkerer An-
strengung, sich geistig am Leben zu erhalten.� Brief  H. Kasacks an Th. Buddenberg vom 31.1.1943. 
Unveröffentlichter Nachlass Hermann Kasack, Privatarchiv Prof. Dr. W. Kasack, Much. Zit. n. He-
ribert besch, Dichtung zwischen Vision und Wirklichkeit, 244.
78. Hermann kasack, Dreizehn Wochen: Tage- und Nachtblätter. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1945 
über das Kriegsende in Potsdam, Berlin, Ed. Hentrich, 1996, 11, 24.
79. Vgl. Heribert besch, Dichtung zwischen Vision und Wirklichkeit, 91f. Besch zeigt auch anfäng-
lich sehr positive jüdische Resonanzen auf  das Werk.
80. Brief  Hans Erich Nossacks an Hans H. König, 1.2.1946, in: Gabriele söhling (Hrsg.), 
Hans Erich Nossack: Geben Sie bald wieder ein Lebenszeichen. Briefwechsel 1943-1956, Bd. 1, Frankfurt a. 
M., Suhrkamp, 2001, 230f.
Die Magisch-realistische verarbeitung Der grossstaDtboMbarDierung
56
beiden Autoren schickten sich gegenseitig ihre Manuskripte zu und kommentierten 
diese, wodurch zahlreiche Parallelen zwischen den Ideen und Motiven ihrer Texte 
entstanden.
Kasack war für Nossack sowohl Lektor und Mentor als auch Freund, so dass 
sie in Ihren Briefen auch die Sorgen des Kriegsalltags teilten. Kasack wurde für 
Nossack auch zu einem wichtigen Beistand nach der Feuerkatastrophe durch die 
Bombardierung Hamburgs im Jahr 1943, bei der er seinen Besitz und große Teile 
seiner literarischen Schriften und Tagebücher verlor. An dem Briefwechsel der bei-
den Autoren lässt sich beobachten, dass mit den zunehmenden existenziellen Ängs-
ten die literarische Arbeit immer schwieriger und beinahe unmöglich wird.
Auch der Ton der Briefe ändert sich in den letzten Kriegsjahren: Statt des 
poetischen Ausdrucks und der Interpretation der Wirklichkeit treten realistische 
Schilderungen der alltäglichen Geschehnisse in den Vordergrund – die Briefe wer-
den zum ��ber-Lebenszeichen�.81 In dieser bemerkenswerten Beschreibung des 
Lebens während des Luftkriegs82 findet sich wohl die von Sebald geforderte doku-
mentarische Darstellungsform realisiert. Doch diese entspricht nicht Kasacks und 
Nossacks Idealvorstellung von literarischer Arbeit als geistiger Schöpfung, die es 
ermöglichen soll, sich von der eigenen Zeit zu lösen, die Realität zu verstehen und 
erinnernd einzuordnen. Um diese geistige Arbeit müssen die beiden Autoren täg-
lich ringen:
Eigentlich war es die Müdigkeit. […] Bei mir ist es eigentlich mehr eine 
Angst, etwas  zu vergessen, als daß es wirklich geschähe. Ob dies nun Vita-
minmangel ist, wie die Ärzte sicher sagen würden, oder ob das Leben unter 
Trümmern so müde macht oder die ewigen Alarme, oder ob wir alle durch 
die dauernde Nachbarschaft des Todes gleichgültig werden für das, was uns 
früher wert war, es im Gedächtnis zu behalten, wer weiß das. […] Aber das 
ist wahr: für den schöpferischen Prozeß gibt es wohl nichts Böseres als diese 
augenblickliche Gedächtnisschwäche, wenn wir unter Gedächtnis das mühe-
lose Verfügen über die Welt rückwärts und vorwärts verstehen.83
Geistige Arbeit bedeutet für Nossack also die erinnernde �Verfügung� über die 
Welt, die jedoch durch die Kriegserfahrung bedroht wird. Die Schwierigkeit des 
Erinnerns und der Verlust der Erinnerung lassen sich als zentraler Moment der 
Traumatisierung diagnostizieren. Deutlich sieht man Nossacks Bemühen, in die-
sem traumatischen Zustand dennoch eine �Wahrheit� heraus zu kristallisieren. 
5.2. Nekyia – Literatur nach der Katastrophe
Der Entstehungsprozess der Erzählung Nekyia ist ähnlich interessant wie bei 
Kasacks Die Stadt hinter dem Strom, denn auch Nossack beginnt parallel (und im 
Austausch) mit Kasack bereits im Jahr 1942 mit dem ersten Entwurf  seiner visionä-
81. Vgl. Gabriele söhling, �‚Ein guter Brief  ist immer ein Zeugnis für zwei Personen‘ – Hans 
Erich Nossack als Briefautor�, in: ibid., Bd 2, 8f.
82. Vgl. Gabriele söhling, �Zwischen Aufbruch und Resignation. Hans Erich Nossack in 
seinen Briefen der frühen Nachkriegszheit�, in: Günter DaMMann (Hrsg.): Hans Erich Nossack. Leben 
– Werk – Kontext, Würzurg, Königshausen & Neumann, 2000, 238-254.
83. Brief  Hans Erich Nossacks an Hermann Kasack, 31.3.1944, in: Gabriele Söhling (Hrsg.): 
Geben Sie bald wieder ein Lebenszeichen, 59f.
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ren Schau einer Totenstadt, kann den Text aber erst nach Kriegsende fertigstellen. 
Bei den Luftangriffen im Juni 1943 verkohlt ein Großteil des zuvor entstandenen 
Manuskripts. Nossack kann laut Selbstaussage lediglich den Anfang der Erzählung 
rekonstruieren und schreibt den Rest des Textes nach Kriegsende neu.84 In einem 
Brief  an Hans H. König deutet er an, dass „gedanklich vieles davon in den ‚Unter-
gang‘ eingeflossen ist, weil ich dann erlebte, was vorher nur Phantasie war“.85 Ähn-
lich wie Kasack, interpretiert er �die Hamburger Katastrophe als ein scheußliches 
Plagiat� seiner Vision.86
In einem Brief  an Kasack versucht Nossack den Unterschied zwischen Die 
Stadt hinter dem Strom und Nekiya zusammen zu fassen:
Man spricht immer nur von der Spanne Leben zwischen Geburt und Tod. 
Diese Spanne kann man eine Liebesgeschichte nennen. Was aber beginnt nach 
Kuß und Umarmung, dem Ziel der Liebesgeschichte? Ich rede also von der 
Spanne Leben zwischen Tod und Geburt. Da haben Sie’s. Da haben Sie den 
Unterschied in der Haltung oder Anschauung Ihrem Roman gegenüber.87
Während Kasacks Totenstadt also ein doppelsinniges Bild für das Leben darstellen 
soll, versucht Nossack in seinem Text zu ergründen, was sich außerhalb dessen be-
findet, was man als „Leben“ bezeichnet. Hier setzt sich Nossack bereits mit einem 
der Hauptthemen seines Werkes auseinander: Was kommt nach der Sintflut, der 
Katastrophe, dem Untergang? Ist Menschlichkeit und Gesellschaft noch möglich? 
Wie lässt sich noch sprechen und erzählen?
So wählt Nossack für seine �Nekyia� – d.h. für seinen Gang ins Toten-
reich – als Durchgangsort eine menschenleere Stadt, die nach einer nicht näher 
benannten Katastrophe von den Bewohnern fluchtartig verlassen wurde. Die 
Stadt stellt einen Schwellenraum für den Ich-Erzähler dar, der nach einer sur-
realen Ausgangsszene mit ohnmächtigen Menschenleibern und dem Weg durch 
die leere Stadt in verschiedene Traumsequenzen eintaucht, um schließlich zu der 
mythischen Begegnung und Versöhnung mit seiner Mutter zu gelangen und von 
dieser durch eine Art Wiedergeburt zur Ausgangsszene zurückzukehren. Der Weg 
ins Totenreich ist also der Weg ins eigene Innere, der mit dem �Gang zu den Müt-
tern� die Suche nach dem Ursprung darstellt. Nossack wählt hierzu den Mythos 
der Orestie und variiert diesen dahingehend, dass durch eine Selbstopferung Kly-
taimnestras der Muttermord nicht ausgeführt werden muss. Diese Konstellation 
ließe sich als Befreiung von der Urschuld und Aussöhnung mit der von männli-
cher Gewalt geschundenen Natur interpretieren:88 �Man muß den Frauen dan-
ken; denn sie retteten uns, als wir unsrer überdrüssig waren und uns vernichten 
wollten�.89 Hier werden also mitunter das Thema der Schuld und die Möglichkeit 
einer Aussöhnung nach der Katastrophe verhandelt.
84. Vgl. Christof  schMiD (Hrsg.), Hans Erich Nossack: Die Erzählungen, Frankfurt a. M., Suhr-
kamp, 1987, 861ff.
85. Brief  Hans Erich Nossacks an Hans H. König, 1.2.1946, in: ibid., 231.
86. Brief  Hans Erich Nossacks an Hermann Kasack, 18.9.1946, in: ibid., 337
87. Brief  Hans Erich Nossacks an Hermann Kasack, 18.9.1946, in: ibid., 337.
88. Vgl. Peter kahrs, �Aus dem Reich der Toten. Korrekturen der Nekyia von Hans Erich 
Nossack und Arno Schmidt�, in: Martin vöhler & Bernd seiDensticker (Hrsg.), Mythenkorrekturen. 
Zu einer paradoxalen Form der Mythenrezeption, Berlin [u.a.], de Gruyter, 2005, 369-383.
89. Hans Erich Nossack, �Nekyia�, in: Christof  schMiD (Hrsg.), Hans Erich Nossack: Die Er-
zählungen, 216.
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Die Suche nach der ursprünglichen Einheit von Leben und Tod gestal-
tet Nossack im Gegensatz zu Kasacks nicht in einer stabilen, homogenen und 
realistisch erzählten Welt. Insbesondere die offene Form und die starken Traum-
bezüge rücken den Text eher in eine surrealistische als in eine magisch-realis-
tische Richtung. Doch zugleich ist der Sprachstil weitestgehend sehr nüchtern 
und sachlich und ausgerechnet die als �Traum� deklarierten Sequenzen werden 
als realistisch dargestellte Alltagsszenen und Dialoge erzählt. Diese paradoxe Mi-
schung hat ähnlich wie beim Magischen Realismus den Effekt, dass die Grenzen 
zwischen �Tod und Leben, Diesseits und Jenseits, zwischen Gestern, Heute und 
Morgen, zwischen Traum und Wirklichkeit� aufgehoben werden.90 
Ähnlich wie Kasack geht es auch Nossack um die Suche nach dem überzeit-
lich Menschlichen, deswegen bedient er sich ebenfalls der Formen des Mythos, 
Märchens und Traumes, um sich zunächst von der historischen Realität zu lösen. 
Nossack ist sich jedoch durchaus dessen bewusst, dass dieser Schritt problematisch 
ist; deshalb lässt er den entstehenden Konflikt zwischen dem Überzeitlichen und 
dem Historischen intradiegetisch zwischen dem Erzähler und dem �Freund�, der 
die rationale Seite des Ichs darstellt, austragen.91 
Nossack strebt im Gegensatz zu Kasack jedoch keine erkennende Totalität 
an. Für die komplexen Bedeutungsebenen werden keine finalen Erklärungen gege-
ben, der Text bleibt hermetisch. Auch ist der Erzähler häufig unsicher über das 
eigene Gesprochene: 
Hier verwirrt sich meine Erzählung, weil ich sehr müde war. Frage mich, 
wenn du etwas genauer wissen willst. Ich bin ein Mann und achte nicht auf  
alle Dinge. Es ist möglich, daß ich gerade das übersehe, was das Wichtigste 
ist.92 
Nossacks Schreiben kann man wohl in noch viel stärkerem Maße als bei Ka-
sack als eine Suche nach der Möglichkeit von Literatur nach der Katastrophe 
betrachten. Denn erst nach der spiralförmigen Rückkehr zum Ausgangspunkt ist 
es dem Erzähler möglich, sich ein Gegenüber – ein „Du“ – zu formen, zu dem 
er sprechen und dem er das Erlebte erzählen kann. Bevor er zu Sprechen in der 
Lage war, musste er zunächst schweigen, um die Geschichte der Mutter nicht 
zu vergessen. Bei Nossack ist das Schweigen die erste Grundbedingung, um die 
hintergründige Bedeutungsdimension der Realität zu erfassen und darüber reden 
zu können:
O dieser Schmerz! Da hätte ich doch beinahe geschrien. Ich biß die Zähne 
zusammen. Ich rannte zum Flur und zum Hause und zur Stadt hinaus, bis ich 
wieder zu den Leuten kam, unter denen ich jetzt bin.
Ich habe nicht geschrien, und deshalb weiß ich noch alles. Aber sprechen muß 
ich davon, anders geht es nicht.93 
Sebalds Vorwurf, dass Nossack �in ‚Nekyia‘ der Versuchung [verfällt], die 
realen Schrecken der Zeit durch Abstraktionskunst und metaphysischen Schwin-
90. Joseph kraus, Hans E. Nossack, München, Beck, 1981, 25.
91. Vgl. ibid., 28f.
92. Hans Erich nossack, Nekyia, 129.
93. Ibid., S. 203.
Katharina geFele
59
del zum Verschwinden zu bringen�,94 ist zwar nicht unberechtigt, lässt sich aber 
dadurch relativieren, dass Nossack die realen Schrecken nicht grundsätzlich ver-
schwinden lassen möchte, sondern gerade selbstkritisch und experimentierend 
nach Möglichkeiten sucht, nach der Katastrophe überhaupt noch literarisch spre-
chen zu können.
5.3. Der Untergang
Die Erzählung Der Untergang stellt für Nossack selbst einen Schlüsseltext in 
seinem Werk dar, so wie die Vernichtung seiner Heimatstadt Hamburg ein Schlüs-
selerlebnis in seiner Biographie ist. Der Verlust seines Besitzes, seiner gesamten 
Tagebücher und vieler seiner Skripte bedeutet für ihn einerseits den �Verlust der 
Vergangenheit“ und gleichzeitig auch die Möglichkeit zu einem Neubeginn.95 Das 
Schreiben an Der Untergang erfüllt für Nossack gleich mehrere Funktionen: die psy-
chische Bewältigung der traumatischen Erfahrungen, die Verarbeitung der eigenen 
Vergangenheit sowie den Versuch, das kollektiv Erlebte wie in einem �Hohlspiegel� 
einzufangen und für künftige Generationen festzuhalten.
Das Wort ‚Bericht‘ ist vielleicht irreführend; wenn, dann ist es ein sehr intimer 
Bericht und man könnte es ebensogut ‚Bekenntnis‘ nennen. Ich sehe in mich 
als in den Hohlspiegel, in dem die Bilder aufgefangen sind, und gehe und dur-
chdenke den Weg noch einmal. […] Ich weiß nicht, wie ich dazu komme; eines 
Abends sagte ich mir, dies muß zuerst gemacht werden, sonst ist es zu spät und 
wird vergessen. Ich will nicht verhehlen, daß ich mit der üblichen vermessenen 
Verantwortlichkeit auch an Spätere gedacht habe, die einen solchen Bericht von 
uns, die dabei waren, erwarten werden. […] Was auch sonst daran sein mag, ich 
glaube, die Arbeit hat mich tausend Meter weiter von dem Untergang gebracht, 
zu dem ich vorher wie zu einer Mordstelle immer wieder zurückkehren mußte. 
[…] Und wenn ich damit für andre Dinge frei geworden bin, so ist viel erreicht.96
In Nossacks Selbstreflexion sieht man deutlich den Versuch, sein eigenes Schreiben 
über die erlebten Schrecken zu rechtfertigen: einerseits als Zeitzeugenbericht und ande-
rerseits als �Bekenntnis� – angedeutet wird ein Schuldbekenntnis – und damit auch als 
eine Verarbeitungsstrategie des eigenen Traumas, die eine „Befreiung“ ermöglichen soll.
Für W. G. Sebald stellt Der Untergang eines der wenigen authentischen zeit-
genössischen Zeugnisse dar, die seinem dokumentarischen Ideal genügen. Trotz Nos-
sacks Hang zur �Rhetorik der Schicksalhaftigkeit� und der Wendung ins Märchen-
haft-Allegorische lobt Sebald die Wirklichkeitsnähe des Berichts:
[…] insgesamt geht es ihm hier doch in erster Linie um die schiere Faktizi-
tät, um die Jahreszeit und das Wetter, den Standpunkt des Beobachters […]. 
Der moralische Imperativ, daß einer zumindest aufschreiben muß, was in jener 
Julinacht in Hamburg geschah, führt zu einem weitgehenden Verzicht auf  
Kunstübungen.97
94. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 56.
95. Vgl. Hans Erich nossack, �Jahrgang 1901�, in: Pseudoautobiographische Glossen, Frankfurt a. 
M., Suhrkamp, 1971, 150. Nossack deutet die Katastrophe sozusagen im Sinne einer �Stunde Null� 
und im Lichte seiner Nekyia-Vision von der Neugeburt aus dem Nichts. Vgl. dazu auch Joseph 
kraus, Hans E. Nossack, 35.
96. Brief  Hans Erich Nossacks an Hermann Kasack, 8.12.1943, in: Gabriele söhling (Hrsg.): 
Geben Sie bald wieder ein Lebenszeichen, 19f.
97. Winfried Georg sebalD, Luftkrieg und Literatur, 58.
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Doch obgleich der Bericht nüchtern erzählt ist sowie zahlreiche autobiographische und 
historische Referenzen aufweist (in dieser Form einmalig in Nossacks Werk), geht es ihm 
doch nicht um die rein individuelle Perspektive: �Handelt es sich hier wirklich nur um 
ein ganz persönliches Gefühl? Denn dann würde es nicht in diesen Bericht gehören“.98 
Das Hautpanliegen Nossacks ist sicherlich nicht die Wiedergabe der �schieren Fakti-
zität�, wie Sebald ihm fälschlicherweise unterstellt, sondern die poetische Darstellung 
des allgemeinen Verlustes dessen, was man als �Normalität� und �Realität� bezeichnen 
könnte: „Stellen Sie sich vor, Sie schlössen die Augen für eine einzige Sekunde und 
wenn Sie sie wieder öffneten, wäre nichts mehr da von all dem, was vorher da war“.99 
Nossack versucht darzustellen, dass diese Verlusterfahrung keine materielle ist, sondern 
das ganze Verständnis von Wirklichkeit betrifft und sich deshalb denjenigen, die diese 
Erfahrung nicht gemacht haben, nicht mit normalen Worten erklären lässt:
So geschah es, daß Menschen, die in demselben Hause zusammenlebten und 
am gleichen Tische beieinander saßen, die Luft ganz verschiedener Welten 
atmeten. […] Sie redeten dieselbe Sprache, aber sie meinten mit ihren Worten 
ganz andere Wirklichkeiten. Wer war nun taub von ihnen? Es gibt auch heute 
noch keine Möglichkeiten, sich dies gegenseitig zu übersetzen.100
Die Sprache wird also doppelbödig, genau wie die Wirklichkeit. Nossacks Literatur 
lässt sich als der Versuch einer ��bersetzung� zwischen diesen Welten verstehen, in 
dem er seinen realistischen Beschreibungen die Formen von Märchen und Mythen 
gegenüberstellt: 
Ob es wohl besser verstanden würde, wenn man es im Zwielicht als Märchen 
erzählte? Es war einmal ein Mensch, den hatte keine Mutter geboren. Eine 
Faust stieß ihn nackt in die Welt hinein, und eine Stimme rief: Sieh zu, wie du 
weiter kommst. Da öffnete er die Augen und wußte nichts anzufangen mit 
dem, was ihn umgab. Und er wagte nicht hinter sich zu blicken, denn hinter 
ihm war nichts als Feuer.101
Die Beschreibung in Märchen- oder Mythenform soll zudem den �Fall ins Zeitlose� 
zum Ausdruck bringen, der sich schon in Nekyia dargestellt hat. Mit dem Verlust 
der Vergangenheit und der Zeit werden auch alle zweck- und zukunftsorientierten 
Handlungen sinnlos.102 Doch soll diese absolute �Gegenwärtigkeit�, ähnlich wie bei 
Kasack,  zugleich den Blick für das Zeitlose und Ewige eröffnen.103 Auch die Be-
schreibung der Bombardierungen als �furchtbares Begebnis aus vorgeschichtlicher 
Zeit�,104 „Sintflut“,105 �Untergang�, �Schicksal�106 oder als �Selbsthass der Natur�107 





102. �Wir hatten nicht viel Zeit, wir hatten überhaupt keine Zeit mehr, wir waren aus der Zeit 
heraus. Alles, was wir taten, wurde uns sofort sinnlos.� Ibid., 229.
103. �Das kalte, geizig trennende Fensterglas war zersprungen, und durch die weiten Öffnun-
gen wehte ungehemmt die Unendlichkeit hinter dem Menschen ins Unendliche vor ihm und heiligte 







stellt ja eine Relativierung der historischen und individuellen Position dar. Im Sinne 
von Arvas �traumatic imagination� lässt sich dies als ein Versuch interpretieren, die 
erschütternden Ereignisse in irgendeiner Art und Weise einzuordnen und damit 
begreifen und verarbeiten zu können. 
Eine Entlastung von der traumatischen Erfahrung lässt sich auch in der Sti-
lisierung des Schriftstellers feststellen, indem sein persönliches Schicksal hinter ein 
Gesamtschicksal zurückgestellt wird: �Für mich ging die Stadt als ein Ganzes unter, 
und meine Gefahr bestand darin, schauend und wissend durch Erleiden des Gesamts-
chicksals überwältigt zu werden�.108 Genau wie bei Kasack findet sich auch bei Nos-
sack die Vorstellung vom distanzierten und umfassenden Blick des Künstlers, der den 
Auftrag des ��bersetzers� hat, weil er Einblick in die zwei verschiedenen Welten von 
Leben und Tod nehmen kann. Doch im Gegensatz zu Kasacks Archivar, der im Ver-
lauf  des Romans von der persönlichen Perspektive immer mehr abstrahiert und am 
Ende eine umfassende Einsicht in die verborgenen Geheimnisse des Lebens erlangt, 
wird die Erzählerfigur in Der Untergang immer stärker in die persönliche Konfronta-
tion mit der Zerstörung hinein gezogen. Wo anfangs noch ein distanzierter Blick von 
der märchenhaften Idylle der Heide auf  die fernen Bombenabwürfe über Hamburg 
möglich war, zerbricht diese Utopie, sobald das Ehepaar von der Zerstörung des 
eigenen Hauses erfährt und damit selbst Teil des Flüchtlingsstroms wird. Bei der 
Einfahrt in die Totenstadt stellt sich der Erzähler die Frage nach der Legitimation, die 
Zerstörung und das Leid überhaupt künstlerisch darzustellen:
Wozu? Ich meine: Wozu dies alles niederschreiben? Wäre es nicht besser, es 
für alle Zeiten der Vergessenheit preiszugeben? Denn die dabei gewesen sind, 
brauchen es nicht zu lesen. Und die anderen und spätere? Wie, wenn sie es nur 
läsen, um sich am Unheimlichen zu ergötzen und ihr Lebensgefühl dadurch 
erhöhen. Ist dazu die Sintflut nötig? Oder ein Gang in die Unterwelt?109
Nossack verhandelt hier also auch die Schuld des Autors, denn egal wie er 
die Zerstörung der Stadt darstellt, er wird sich immer schuldig machen – entweder 
durch die Ästhetisierung des Leids oder durch den Verrat am eigenen Kunstideal. 
Dieses Problem der Darstellbarkeit zeigt sich auch beim Fortgang der Erzählung: 
Bei dem Gang durch die Stadt wird die erzählte Welt immer instabiler. Verschie-
dene Darstellungsmöglichkeiten für das Unbegreifliche werden variiert, indem der 
nüchtern-realistische Bericht durch Anleihen bei Allegorie, Lyrik, Märchen und 
Mythos aufgeladen wird. Dadurch entsteht der magisch-realistische Effekt, dass 
sich das eigentlich Erschreckende des Untergangs nicht in einer Normalsprache, 
nicht in Zahlen und Fakten ausdrücken lässt, sondern sich als geheimnisvolle 
Dimension hinter den Dingen und Worten verbirgt. Darin zeigt sich erneut die 
Strategie, dem traumatischen Verlust der Sprache und der Erinnerung entgegen-
zuwirken: 
[…] da es der Vernunft niemals möglich sein wird, das, was damals geschah, als 
Wirklichkeit zu begreifen und dem Gedächtnis einzuordnen, fürchte ich, daß 
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Wenngleich die Kritik an Nossacks Neigung zum Mythischen und Fatalistischen 
Ihre Berechtigung hat, lässt sich doch zeigen, dass er einer abschließenden Einord-
nung des Grauens sowohl inhaltlich als auch stilistisch eine Absage erteilt. Das 
magisch-realistische Schreiben soll also nicht die Realität verdrängen, sondern dazu 
verhelfen, das Irreale und Albtraumhafte des Untergangs nicht zu vergessen.
„die WahRheit“ zWischen den WoRten
Die Erinnerung an ein kollektives Trauma wie das des deutschen Luftkriegs 
stellt Literaten vor eine beinahe unlösbare Aufgabe: Wie ist Kunst in Anbetracht 
des unbeschreiblichen und nicht vergleichbaren Leidens überhaupt noch möglich? 
Macht sich der/die Künstler/in aber nicht genauso schuldig, wen er/sie schweigt? In 
der Poetik des Magischen Realismus zeigt sich genau dieses paradoxe Verhältnis von 
Schweigen und Sprechen, das typisch für das traumatische Erzählen �ohne richtig 
zu erzählen� ist. Doch bisher wurde von der Forschung das Potential des Magischen 
Realismus, die traumatisierenden Erfahrungen zu verdichten, noch kaum beachtet. 
Dabei ist auffällig, dass die wenigen literarischen Werke, in denen die Bombardierung 
der deutschen Großstädte behandelt wird, meist nicht in einem dokumentarischen 
Stil verfasst sind, wie ihn sich Sebald von seiner distanzierten Warte aus wünschen 
würde, sondern vielmehr das Konzept von Realität in Frage stellen.
Für die beiden Autoren Hermann Kasack und Hans Erich Nossack konnte in 
dieser Untersuchung jedenfalls gezeigt werden, dass für sie die magisch-realistische 
Schreibweise die Voraussetzung für eine literarische Verarbeitung der traumatischen 
Realität ist. Beide lehnen eine dokumentarische Schilderung der Faktizität und der 
rein subjektiven Erfahrung als inadäquat ab, die Schrecken ihrer Zeit darzustellen. Im 
Grunde wollen sie – genau wie Sebald – die �Wahrheit� erfassen und den nachfol-
genden Generationen vermitteln, ohne dabei jedoch auf  die Normalsprache zurückzu-
greifen. Nur ziehen sie aus diesem Auftrag andere poetologische Konsequenzen und 
sehen die �Wahrheit� auf  einer anderen, verborgenen Ebene. Anders ist Kunst für sie 
nicht möglich und man muss es aus heutiger Sicht würdigen, dass sie den Versuch der 
Kunst nach der Katastrophe überhaupt wagen. Denn die Gefahr ist groß, dass man 





In the course of  the last decade, flight and expulsion in the eastern part of  
Central Europe have increasingly become a topic in contemporary German litera-
ture by young authors. Part of  this trend is the search for narrative modes which 
may open different perspectives on places and historic dates which have tended to 
be absorbed in national historical narratives and their political contexts. A brief  
overview of  the development of  Heimatliteratur and examples of  Polish borderland 
writing after 1989 will provide the background for an analysis of  Sabrina Janesch’s 
novel Katzenberge (2010), which aims to address the following questions: How can 
magical realism provide a transgenerational narrative framework for third-gener-
ation authors and readers to witness and empathise with the traumatic experience 
of  the first generation? In how far is history turned into myth by this mode of  
writing?
Abstrakt
Flucht und Vertreibung in Ostmitteleuropa haben in den letzten zehn Jahren 
zunehmend Eingang in die jüngere deutschsprachige Literatur gefunden.  Dabei geht 
es auch um die Suche nach einem Modus, der die überdeterminierten Landschaften 
und Daten aus ihren geschichtspolitischen Überschreibungen löst. Vor diesem Hinter-
grund soll anhand des Beispiels von Sabrina Janeschs Roman Katzenberge (2010) nach 
der Funktion des magischen Realismus als ein solcher Modus im Hinblick auf  stellver-
tretende Zeugenschaft und Empathie der jüngeren Generation gefragt werden. Hier-
bei ist die transnationale Perspektive, die durch die magisch-realistische Schreibweise 
aufgerufen wird, ebenso von Interesse wie die nachfühlbare Erfahrung der Vergangen-
heit, bzw. des traumatischen Bruchs dieser Erfahrung. Denn der Umgang mit  diesen 
Traumata der Vertreibung verbindet Janesch sowohl mit der deutschen Heimatliteratur 
als auch mit Autorinnen und Autoren der polnischen ‚Grenzlandliteratur‘ nach 1989.
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Magical RealisM and polish-geRMan postMeMoRy: 
Reimagining Flight and Expulsion in 
Sabrina Janesch’s Katzenberge (2010)
1. heiMatveRlust in boRdeR liteRatuRe
 
 Sabrina Janesch’s Katzenberge is an example of  a new German border literature 
dealing with the traumatic experience of  displacement or �verlorene Heimat”.1 The 
same would apply to Janesch’s second novel Ambra (2012) and works by Polish-
German contemporaries such as Artur Becker.2 This �Grenzlandliteratur” (Stefan 
Chwin) can be seen in the light of  a new literature of  memory which emerged in 
Polish writing in the course of  the 1990s, following the collapse of  the Iron Cur-
tain, with writers such as Stefan Chwin, or Olga Tokarczuk.3 The term verlorene 
Heimat is a distinct concept within the broader Heimat discourse.4 Heimat (�home” 
or �homeland”) is a subjective construct, with a long history in German literature. 
Generally, it refers to a sense of  belonging brought about when individuals project 
their image of  themselves onto a space, its people, its customs, etc. in order to reaf-
firm themselves socially, and thus stabilize their identities.5 The concept of  �Ver-
lorene Heimat” (“the lost homeland”), as a spatialized identity, applies to a specific 
place with strong political, historical and cultural associations: the territories of  the 
former German East – Silesia, East and West Prussia, Brandenburg, Danzig and 
Pomerania – from which more than seven million Germans fled or were expelled 
towards the end of  Second World War.6 For several decades, those borderland ter-
ritories were at the center of  political discussions in Germany, and, if  discussed 
less openly before 1989, an issue of  concern in Poland.7 In the years immediately 
following the Second World War, the Federal Republic of  Germany (FRG) refused 
to give up its claims to German-Polish border regions east of  the Oder-Neisse line. 
It was not until Willy Brandt’s Ostpolitik in the late 1960s and early 1970s that the 
1. Sabrina janesch, Katzenberge, Berlin, Aufbau, 2010. References to this book are given in the 
text in brackets (KB, page number).
2. Sabrina janesch, Ambra, Berlin, Aufbau, 2012.
3. Stefan chWin, �‘Grenzlandliteratur’ und das mitteleuropäische Dilemma”, in: Transdora 17, 
October 1997, 5 – 13, 1, [online], http://www.dpg-brandenburg.de/nr17/chwinde.htm (accessed 
29.09.2014).
4. Claudia Winckle, �A Third-Generation Perspective on German-Polish Flight and Expul-
sion: Discursive and Spatial Practices in Sabrina Janesch’s Novel Katzenberge (2010)”, in: German 
Politics and Society, 2013, 109, 4, 86.
5. Peter Blickle, Heimat: A Critical Theory of  the German Idea of  Homeland, Rochester, N.Y., 
Camden House, 2002, 66-71. 
6. Mathias Beer, Flucht und Vertreibung der Deutschen: Voraussetzungen, Verlauf, Folgen, Munich, 
Beck, 2011, 85. 
7. Ulrich best, Transgression as a Rule: German-Polish Cross-border Cooperation, Border Discourse and 
EU-enlargement, Berlin, LIT, 2007.
Magical realisM anD Polish-gerMan PostMeMory
66
FRG retracted these claims and accepted the de facto German-Polish border. By that 
time, most genuine attempts on the part of  expellees to assert any rights to the phy-
sical territories of  the verlorene Heimat had all but disappeared. Not only had a return 
become politically impossible, but also a generational shift in attitude toward the 
verlorene Heimat was underway. The latter also informed new political debates about 
the German-Polish border, sparked off  by the political changes of  1989/90 in both 
Poland and Germany. The first generation of  expellees and refugees harbored more 
static notions of  Heimat as something that could only be experienced in a specific 
geographic location.8 For subsequent generations, however, this attachment to the 
physical space and cultural practices of  the verlorene Heimat yielded more affective 
and fluid understandings of  Heimat. 
Such understandings of  Heimat are reflected in discursive and spatial prac-
tices of  third-generation German-language authors like Sabrina Janesch, in which 
Heimat manifests itself  no longer in a physical place, but in stories and memories, 
as Claudia Winkler shows.9 Friederike Eigler diagnoses a �shift from a concern 
with lost places of  origin and transgenerational traumatization” to a �concern 
with reconstructing family history”.10 However, I would argue that the relation 
between trauma, Heimat and family history is more complex in Katzenberge, because 
of  the way in which it reconstructs individual and collective processes of  remem-
bering through magical realism. In the course of  this journey, the young protago-
nist shares the traumatic Heimatverlust of  the older generation as part of  her own 
identity formation, while moving towards a more dynamic and hybrid concept of  
belonging, an �unscharfe Identität” (fuzzy identity).11 Magical realism proves sui-
table as a narrative strategy, as it allows for a “mysterious sense of  fluid identities 
and interconnectedness”, challenging boundaries on an (inter)cultural, interper-
sonal and temporal level, offering nexuses for the sharing of  a ‘felt experience’, 
and thus allowing for the working through traumatic memories within the broader 
frame of  cultural memory.12 
8. Andrew DeMshuk, The Lost German East: Forced Migration and the Politics of  Memory, 1945-
1970, New York, N.Y., Cambridge UP, 2012, 17-19.
9. Claudia Winckler, �A Third-Generation Perspective”. 
10. Texts by second-generation authors she refers to are Christoph Hein’s Landnahme and Rein-
hard Jirgl’s Die Unvollendeten, those by third-generation authors include Kathrin Schmidt’s Gunnar-Len-
nefsen Expedition and Himmelskörper by Tanja Dückers. (See Friederike eigler, �Beyond the Victims 
Debate: Flight and Expulsion in Recent Novels by Authors from the Second and Third Generation 
(Christoph Hein, Reinhard Jirgl, Kathrin Schmidt, and Tanja Dückers)”, in: Laurel cohen-PFister 
and Susanne vees-gulani, Generational Shifts in Contemporary German Culture, Rochester, N.Y., Camden 
House, 2010, 88. For an overview of  German literature on flight and expulsion, see Louis F. helbig, 
Der ungeheure Verlust: Flucht und Vertreibung in der deutschsprachigen Belletristik der Nachtkriegszeit, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 3rd rev. ed. 1996; from a comparative perspective: Elke Mehnert (ed.), Landschaften der 
Erinnerung. Flucht und Vertreibung aus deutscher, polnischer und tschechischer Sicht, Frankfurt/M., Peter Lang, 
2001.
11. Stefan chWin, �Grenzlandliteratur”, 1. See also Jeanne ruFFing, Identität ermitteln: Ethnische 
und postkoloniale Kriminalromane zwischen Popularität und Subversion, Würzburg: Königshausen und Neu-
mann, 2011, 251.
12. Wendy B. Faris, cited in Hubert rolanD, �Is Magischer Realismus Compatible with Magi-
cal Realism? A Case Study for an International Historiography of  Literature”, in: Theo D’haen 
(ed.), A World History of  Literature, Brussels, Koninklijke Vlaamse Academie voor Wetenschappen 
en Kunsten, 2012, 85.
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2. the tRauMa of upRootedness13
 
 In Katzenberge, the story of  Polish flight and expulsion out of  the Polish-
Ukrainian border region of  Galicia into the German-Polish border region of  Silesia 
at the end of  the Second World War is narrated by the granddaughter of  one of  the 
Polish expellees. She has a German father, lives in Berlin and is seen as a German by 
most of  her relatives and their neighbours. In this sense Katzenberge chronicles a gene-
rational shift in relationships to the verlorene Heimat from the expellee generation to the 
third generation’s more fluid conceptions. After her grandfather’s death, the young 
journalist Nele Leibert traces her family history by travelling from Berlin to Silesia, 
where the family of  her grandfather and other Poles from Galicia settle after being 
forced to leave their homes in Eastern Poland at the end of  the Second World War, 
and then further east to Galicia. They stand for the hundreds of  thousands of  Poles 
who were forced out of  territories bordering the Ukraine, Belarus, and Lithuania 
between 1943 and 1946.14 In Katzenberge they have to flee their Galician village when 
their former Ukrainian neighbours commit pogroms against the Polish population. 
Their struggle for bare survival continues on the hard journey by train to the west, 
when sent to Silesia to make a new beginning in the houses of  Germans who have 
been expelled or, as in the case of  Nele’s grandfather, committed suicide when facing 
the prospect of  losing their homes on account of  a National Socialist system they 
supported. The westward flight of  the grandfather (who returns to bring along his 
wife and first son) mirrors the displacement of  the German population, and at the 
same time links both experiences of  displacement to the Holocaust, thus opening a 
transnational perspective on collective experiences which had been claimed by com-
peting historical narratives after 1945.15 Nele’s own journey east, which is linked to her 
grandfather’s journey west on various levels of  the narrative, including the train as a 
mode of  transport for part of  it, also opens a transgenerational perspective. On her 
13. The use of  �uprootedness” in the following analysis does not directly draw on Edouard 
Glissand’s concept, but there are certain parallels to Glissand’s postcolonialist understanding of  
the relation between the epic and uprootedness and his criticism of  Western notions of  genealo-
gy, filiation and lines of  legitimacy, which could be further explored (Édouard glissant, Carribean 
Discourse. Selected Essays., trans. J. M. Dash, Charlottesville: University Press of  Virginia, 1989).
14. Jerzy kochanoWski, �Gathering Poles into Poland: Forced Migration from Poland’s for-
mer Eastern Territories”, in: Philipp Ther and Ana siljak (eds.), Redrawing Nations: Ethnic Cleansing 
in East-Central Europe, 1944-1948, Lanham, M.D., Rowman & Littlefield, 2001, 135 -154. The book 
by Ther and Siljak places the expulsion of  Poles from Eastern Galicia in the context of  a policy of  
population transfers in East-Central Europe, which was pursued for different political reasons both 
under Soviet and Nazi occupation and by the Allies after the end of  the war (see, for example, Orest 
Subtelny, �Expulsion, Resettlement, Civil Strife: The Fate of  Poland’s Ukranians, 1944-1947”, in: 
ibid., 155-172; Marek jasiak, �Overcoming Ukranian Resistance: The Deportation of  Ukranians 
within Poland”, in: ibid., 173-195). See also Timothy snyDer, The Reconstruction of  Nations: Poland, 
Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven, CT., Yale University Press, 2003, 169.
15. “Grandfather said that he nearly suffocated when he was brought to Silesia for the fi rst 
time. The cattle wagons, in which he and the other farmers from the eastern end of  Poland were 
bundled off  West, were completely boarded up. […] We did not know where we were going, grand-
father said, where they would bring us. He said one of  the younger men in the wagon had murmured 
that it was over now, that they would be sent to the same place they had sent the Jews to. That there 
was no Silesia. That they had invented it: a camp they called Silesia.” (�Großvater sagte, als man ihn 
zum ersten Mal nach Schlesien gebracht habe, sei er beinahe erstickt. Die Viehwaggons, in denen 
man ihn und die anderen Bauern vom östlichen Ende Polens gen Westen verfrachtet hatte, seien 
über und über mit Brettern zugenagelt gewesen. […] Wir wussten nicht, wohin wir fahren, sagte 
Großvater, wohin sie uns bringen würden. Einer der jüngeren Männer im Waggon habe gemurmelt, 
dass es nun vorbei sei, jetzt bringe man sie dorthin, wohin sie auch die Juden gebracht hatten. Es 
gäbe gar kein Schlesien. Erfunden hätten sie es: ein Lager namens Schlesien.” (KB, 22-23)). On the 
other hand, the burning of  German books when the Polish settlers change a Silesian manor house 
into flats for Polish families evokes memories of  the Bücherverbrennung in 1933 (KB, 138).
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journey, Nele encounters traumatic gaps in her family’s memory, including the mys-
terious disappearance of  her grandfather’s brother on their flight from Galicia, and 
remembers the stories her grandfather told her about his experience. For him, like for 
others of  the first generation, the experience of  dislocation is marked by the physical 
violence suffered but also by the pain of  being cut off  or uprooted from his home-
land. Having believed as a child �that his body was inextricably linked to the earth on 
which he lived” 16, this experience shakes his sense of  identity to the core, and allows 
him to survive only �in pain”17. The deep hatred and fear inflicted by this loss shapes 
his subsequent life, specifically the attempt to settle in Silesia: “Grandfather said he 
did not know that he would tie himself  to a piece of  land for the rest of  his life”18 and 
is followed by the fear that the Germans might come back 
to take away again what he had built. Like love, hatred and fear have their own 
logic, grandfather said. He did not want to grow fond of  anything they had 
left behind, or have to call it his own, did not want to use their plates, break in 
their horses, or eat the fruit of  the trees they had planted.19 
He tries to maintain a link to his Galician homeland by constructing an imagi-
ned idyll of  it through stories he shares with his granddaughter Nele, and which she 
retells in the course of  the novel. In these tales, his village, Żdżary Wielkie, appears 
as an almost mythical place, characterised by the harmony of  man and nature, a 
countrylife of  Arcadian contentment:20
[…] the village on the Bug, in which, as a child, one could teach the frogs how to 
speak, could hide in the tree branches in the autumn and wait for the king of  the 
foxes until one could let walnuts hail down on him. What was considered work 
in other places was in this village a simple matter of  checking that things were 
in order, because the seeds, once planted, grew on their own [… ]. Anyhow, the 
earth: It was rich and heavy, you could almost eat it. In the forests there were cep 
mushrooms, he said, so big that those who could harvest them from the humus 
soil could shoulder them and carry them home like umbrellas.21 
16. “dass sein Körper mit der Erde, auf  der er lebte, untrennbar verbunden war” (KB, 29). 
When the grandfather talks about his birth, he also stresses the importance of  the physical place 
he was born into: �Naturally, he had rather chosen the earth on which he wanted to live, than the 
family […]” (�Natürlich habe er sich mehr für die Erde, auf  der er leben wollte, entschieden, als für 
die Familie […]”) (KB, 254).
17. �unter Schmerzen” (KB, 29).
18. �Großvater sagte, er habe nicht gewusst, dass er sich für den Rest seines Lebens an ein 
Stück Land binden würde” (KB, 43). 
19. �[um] ihm das, was er aufgebaut hatte, wieder wegzunehmen. Der Hass und die Angst, 
sagte Großvater, haben, wie die Liebe, ihre eigene Logik. Er wollte nichts mögen oder sein Eigen 
nennen müssen, das sie gelassen hatten, wollte nicht ihre Teller benutzen, ihre Pferde zureiten, von 
den Früchten der Bäume essen, die sie gepflanzt hatten” (KB, 43).
20. This is reminiscent of  the eastern �Heimatlandschaften” in works by West German post-
war authors, such as the Suleyken in So zärtlich war Suleyken (1955) by Siegfried Lenz, which depicts 
a �rückwärtsgewandte Utopie” (�retrogressive utopia”) of  an arcadian idyll, removed from his-
tory and everyday reality. See Tadeusz naMoWickz, �Zwischen Historizität und rückwärtsgewandter 
Utopie. Ostpreußen als ‘Heimat’ in der deutschen Literatur nach 1945”, in: Hubert orloWski (ed.), 
Heimat und Heimatliteratur in Vergangenheit und Gegenwart, Poznán, New Ton, 1993, 85.
21. “[…] das Dorf  am Bug, in dem man als Kind den Fröschen das Sprechen beibringen konn-
te, im Herbst sich in Astgabeln verstecken und so lange auf  den König der Füchse warten konnte, bis 
man einen Regen aus Walnüssen auf  ihn hinabprasseln ließ. Was an anderen Orten Arbeit war, würde 
an jenem Ort ein bloßes Schauen-nach-dem-Rechten werden, denn die Saat, einmal ausgebracht, 
entwickelte sich von allein […]. �berhaupt die Erde: Satt war sie und fett, fast zum Verzehr selber 
geeignet. In den Wäldern gäbe es Steinpilze, so groß, dass, wer es schaffte, sie vom Humusboden 
abzuernten, sie als Regenschirme geschultert nach Hause tragen konnte.” (KB, 253-254).
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The change to indirect speech together with the fantastic size of  the mushrooms 
indicates the narrator’s disbelief  in this magical world, which is not present in most 
of  the other passages in which she recounts her grandfather’s tales in his voice. In-
stead, this disbelief  tends to be limited to her own encounters with the supernatural, 
thus not undermining the reality of  the supernatural as such. However, in the passage 
above, the description of  the inhabitants, living in perfect harmony not only with 
nature, but also with each other despite cultural differences, appears completely ludi-
crous to the narrator, and to the reader, who knows what has led to the grandfather’s 
expulsion from his home village: 
And then there were the people: tall as well, their hair the same color as the 
wheat that thrived on their endless fields; and even though they were only 
farmers they had a feeling for language and culture. This was no wonder: 
While in cities thousands of  people of  different origins get lost in hundreds 
of  streets, without ever having spoken to each other, in Żdżary Wielkie Poles 
and Ukrainians lived closely together within the smallest of  spaces and spoke 
both languages.22 
Andrew Demshuk explains that many expellees in the German context dealt with 
their traumatic experiences by simultaneously constructing two images of  Heimat. 
On the one hand, they imagined the �Heimat of  memory”, �an idealized vision of  
what they had lost” that centered on the geography of  the homeland and often 
involved reenacting its cultural practices.23 As time passed, and a return to the geo-
graphical Heimat became evermore impossible, also because of  the change the ac-
tual place had undergone in the meantime, the expellees, rather than continuing to 
insist on a return home, retreated into their Heimat of  memory. In the case of  Janecz-
ko, the idealized, unchanging home of  his stories becomes a mythical �imagined 
space” outside time, and hence beyond the violence experienced at the hand of  his 
neighbours.24 At the same time, he tries to physically recreate aspects of  his Galician 
home in Silesia, for example the kitchen stove, which is a central element in Galician 
homes and an important motif  in the story. (KB, 64) The traumatic experience of  
betrayal, not only by the former neighbours, but also by the grandfather’s own bro-
ther taking the side of  the persecutors, leads to him turning from his brother, who 
curses him for denying his own blood, and the brother’s subsequent disappearance, 
for which the grandfather is blamed by his own parents. (KB, 212) The dark irony 
of  the contrast between the grandfather’s idealisation of  rootedness in a particular 
soil and the importance of  family ties to him, together with his conscious cutting 
of  blood ties, can be read as a careful distancing of  the narrator’s perspective from 
the blood-and-soil ideology of  National Socialism.25 
22. �Und dann die Menschen: Groß auch sie, ihre Haare von der gleichen Farbe wie der Wei-
zen, der auf  ihren endlosen Feldern gedieh; und obgleich Bauern, hatten sie ein Gefühl für Sprache 
und Kultur. Ein Wunder war das nicht: Verloren sich in den Städten Tausende von Menschen un-
terschiedlicher Völker auf  Hunderten von Straßen, ohne jemals miteinander geredet zu haben, so 
lebten in Żdżary Wielkie auf  kleinstem Raum Polen und Ukrainer eng beieinander und sprachen 
beide Sprachen.” (KB, 254).
23. Andrew DeMshuk, The Lost German East, 13, 17, cited in Claudia Winkler, �A Third-
Generation Perspective”, 88. 
24. Edward Soja, cited in Kathrin Winkler, Kim seiFert and Heinrich Detering, �Literary 
Studies and the Spatial Turn”, in: Journal of  Literary Theory, 2012, 6, 1, 253.
25. With regard to his discourse on rootedness and soil, see also KB, 39, 51. 
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3. “because nobody has eveR gone theRe”
 
 Nele shares his experience through the tales that her grandfather told her when 
she spent her childhood summers with him. These tales create a strong emotional 
bond between Nele and her �Djadjo” (granddad), as she affectionally calls him. They 
are both equally stubborn,26 and Nele seems to have taken her mother’s place, who re-
sembles him more, both in her thinking and her physical appearance, than her brothers 
do,27 but who has left the village to marry a German. Strong, intergenerational family 
links are also evident in the interaction between family members on the Polish and 
German side, and the way Nele participates in the everyday life of  her aunt and uncle’s 
family during her visits,28 as well as in the importance of  Nele’s journey east with the 
task to uncover their family history for her mother. (KB, 41) Chapters in which the 
narrator tells about her own experience on her journey alternate with those beginning 
with �Großvater sagte” (�grandfather said”). This narrative structure imposes a strong 
link between their journeys, implying that Nele might not be fully in control of  her 
movement, thus turning her trip into a fateful journey. This link is further enforced by 
other links, such as her arrival in a place through which he has passed, or an object, a 
view, or a noise reminding her vividly of  a story he told her. The interlinking of  their 
journeys suggests a magical connection between the generations and creates a dynamic 
which sparks memories in the narrator and moves the plot, and the narrator physically, 
forward: �My memory sets in the moment we were crossing the river Oder, when the 
rattling of  the train sounded hollow for a moment, and we finally entered the endless 
Silesian forests.”29 The fact that Nele is sent on her mission by her mother further 
emphasises the way different generations are affected by the grandfather’s traumatic 
experience as much as the protest of  other family members against Nele’s embarking 
on her journey – �Because nobody has ever gone there” –,30 which points toward the 
traumatic gap in memory shared by all, even if  in different ways. 31 
The reimagination of  the traumatic experience of  Heimatverlust in the novel is 
an example of  what Marianne Hirsch defines as “postmemory”: a connection to the 
past not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation, which links �the generation after” to the traumatic events that have shaped 
its family history and beyond.32 
�Postmemory” describes the relationship that the generation after those who 
witnessed cultural or collective trauma bears to the experience of  those who 
26. This stubbornness also makes her, at least in part, Galician, as it is the result of  the wind 
bringing pollen and dust from the Galician steppe (KB, 253).
27. She looks more like him (KB, 39), and they share an interest in European history (KB, 58).
28. The feeling of  homeliness arising from descriptions of  the warmth and fl avours of  home-
cooked meals in her aunt’s house, and her aunt’s motherly care for her niece is contrasted with the 
coldness of  her Berlin apartment and relationship with Carsten (see KB, 12, 18-19, 66, 84-87). 
29. �Meine Erinnerung setzt in dem Moment ein, als wir die Oder überquerten, das Rattern 
des Zuges für einen Moment hohl klang und schließlich die endlosen schlesischen Laubwälder be-
gannen.” (KB, 20) 
30. �Weil überhaupt noch niemand dahin gefahren ist.” (KB, 86).
31. Cathy Caruth and Lawrence Kirmayer propose that trauma narratives are characterised by 
incoherence, gaps and absences, and often demonstrate the �frailty and impersistence of  memory” 
(Lawrence kirMayer, �Landscapes of  Memory: Trauma, Narrative, and Dissociation”, in: Paul an-
tze and Michael LaMbeD (eds.), Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, New York, N.Y., 
Routledge, 1996, 174; Cathy caruth, �Trauma and Experience: Introduction”, in: Cathy caruth 
(ed.), Trauma: Exploration in Memory, Baltimore, M.A., John Hopkins UP, 1995, 5. 
32. Marianne hirsch, �The Generation of  Postmemory”, in: Poetics Today, 2008, 29, 1, 107. 
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come before – to experiences that they �remember” only by means of  the sto-
ries, images, and behaviors among which they grew up. But those experiences 
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus 
not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation.33
While not identical to memory, �it approximates memory in its affective force and 
its psychic effects”, and is characterised by an oscillation between emotional clo-
seness and distance from the events of  the one engaged in �postmemorial work”.34 
Hirsch uses family inheritance as one model for postmemory. However, postme-
mory can go beyond such “familial” frameworks towards an “affiliative” postme-
mory which 
strives to reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural 
memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial 
forms of  mediation and aesthetic expression. Thus less-directly affected parti-
cipants can become engaged in the generation of  postmemory, which can thus 
persist even after all participants and even their familial descendants are gone.35
Rather than an identity position, postmemory is a generational structure forming 
“an intersubjective transgenerational space of  remembrance, linked specifically to 
cultural or collective trauma”. Postmemory is “defined through an identification 
with the victim or witness of  trauma, modulated by the unbridgeable distance that 
separates the participant from the one born after”.36 How does this manifest itself  
in Janesch’s Katzenberge?
One could argue that memory in Katzenberge constitutes a �familial postme-
mory�, which even seems to come close to an �inherited memory” (Alan Rosen), 
experienced by the protagonist to a great part on an emotional, semi-conscious 
level, and hardly allowing for critical distance between the granddaughter and the 
traumatic memories her grandfather has shared with her, memories which seem 
to be within and all around her, permeating the landscape in which she moves and 
most aspects of  her thinking. Her own life story and everyday experiences are thus 
shaped by traumatic fragments of  events that exceed comprehension. According 
to Aleida Assmann, the family is a privileged site of  memorial transmission. The 
�group memory” in her theory is based on the familial transfer of  embodied expe-
rience to the next generation.37 While the family is at the centre of  this process in 
Katzenberge, it also goes beyond the family. Cultural references extend the network 
of  embodied memory to a transnational Polish-German framework connected by 
an emphatic sharing of  stories as symbolic systems which �embody” traumatic ex-
33. Marianne hirsch, �The Generation of  Postmemory”. Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New York, N.Y., Columbia UP, 2012, 5, emphasis in original.
34. Ibid., 31. 
35. Marianne hirsch, �The Generation of  Postmemory”, 114-116. Hirsch draws here on 
Said‘s dialectics of  “filiation” and “affiliation”, “filiation” referring to the vertical line of  transmis-
sion from one generation to the next, and “affiliation” to a horizontal structure interlinking parallel 
and complementary systems within a society (see Edward saiD, The World, the Text, and the Critic, 
Cambridge, M.A., Harvard UP, 1983, 19-20). I also wish to thank Britta C. Jung for her ideas on this.
36. Marianne hirsch, �Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of  Postmem-
ory”, in: The Yale Journal of  Criticism, 2001, 14, 1, 12.
37. Aleida assMannn, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 
Munich, Beck, 2006, 3-10.
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perience by making it tangible.38 At the same time, Nele has moments of  distancing 
herself  from her grandfather’s experience, even questioning her closeness to him 
in general.39 Nele’s journey can thus be seen �both as an act of  working through 
traumata of  loss, and as an act of  bearing witness to that loss”, 40 therefore an act 
of  emphatic identification or postmemory which moves between identification and 
distance. This movement is reflected, to some extent, in the movement between 
magical realism and realism in the story.
4. ReadeR eMpathy 
 
 The magical realism in Katzenberge lets the reader participate in the process 
of  remembering. The reader gains insight into the states of  mind of  both the first-
person narrator and her grandfather, as Nele retells her grandfather’s stories from 
his point of  view, and both grandfather and granddaughter experience events and 
magical encounters on their individual journeys.41 Vivid descriptions of  these strong 
physical, emotional and sensory experiences of  what is real and what is not from the 
reader’s perspective allow him or her to participate on different levels. Natural and 
supernatural objects are made “handgreiflich” (“palpable”) in Hannah Arendt’s sense 
of  the word.42 The boundary between the real and the supernatural is blurred, with 
the latter taking on a concrete presence that challenges the reader’s imagination. Both 
the real and the supernatural take readers along on Nele’s journey, and invite them to 
empathise with her experience, including her doubts, which are due to her biography, 
her education and her experience of  everyday life in Berlin. The latter makes Nele dif-
ferent from her grandparents, for whom the marvellous is as much part of  their mun-
dane everyday lives, part of  the same reality, as cooking or looking after the garden.43 
Nele and her grandparents are haunted by the gap in family memory in the shape of  
a supernatural beast, which embodies the experiences of  dislocation in Galicia and 
Silesia, and links these experiences to the disappearance of  the grandfather’s brother. 
(KB, 69) When the grandmother sees the beast for the first time after her arrival in 
Silesia, she has a recipe ready to fight it, as much as she has recipes for her jam, as 
well as remarking on its inferior quality in comparison to that of  the Galician devils 
– as if  she were comparing cattle or hens. (KB, 104-105, 113-114). For Nele, who 
belongs to the third generation, the beast’s presence distorts the traditional categories 
of  place, time, and causality. She feels in-between on different levels: in-between the 
38. See Eugene L. ARVA, The Traumatic Imagination: Histories of  Violence in Magical Realist Fiction, 
Amherst, New York, N.Y., Cambria Press, 2011, 188.
39. A certain distance is already established as part of  the narrative’s structure. Each chapter 
or paragraph in which past events are told from the grandfather’s perspective begins with �Groß-
vater sagte”. At the same time, the reader is then put directly into the story told at this point, seeing 
things very closely from the grandfather’s point of  view, experiencing the events through different 
senses, i.e. sharing the way in which the granddaughter identifies with him at this moment. 
40. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 164.
41. Examples would be the grandfather’s encounters with the beast (KB 56, 63), and Nele see-
ing the beast herself  when staying at her grandfather’s house after his funeral (KB, 66). See also the 
beast’s appearance during the birth of  the grandparents’ second son (KB, 144-146), the discovery of  
the nest of  the beast (KB, 116) or Nele’s encounter with the Baba Jaga (KB, 196-197).
42. Hannah Arendt stresses the signifi cance of  the “Handgreifl ichkeit des Dinghaften” for 
memory (Hannah arenDt, Vita activa oder: vom tätigen Leben, Munich, Piper, 1981, 87).
43. This corresponds to the defi nition of  magical realism in Wendy B. Faris, Ordinary Enchant-




pre-modern world of  her grandparents and her postmodern existence in Berlin, and 
in-between Polish and German culture. Like her grandparents and other members of  
the community, she is endowed with extra-sensory perception. Her actions are led by 
her experience of  the beast, even tough, in contrast to her grandparents’ generation, 
for Nele the supernatural is not part of  the ordinary, and she repeatedly questions its 
existence as such.44 In fact, the end of  the book leaves it up to the reader to decide 
whether it is part of  reality in Nele’s world.45 This ambivalence is already noticeable at 
the beginning of  the novel. The narrator reflects on her reception in the village after 
her return from Galicia, when she brings earth from her grandfather’s village, in what 
is Ukraine now, to his grave in Silesia to give him peace: �I was always considered to be 
somewhat peculiar, but since I have returned from my journey, I have been regarded 
as an auratic apparition. Despite the fact they can touch and feel me, they question 
my physical presence.”46 As a child, Nele regularly takes the train to Silesia to spend 
the summer with her grandparents. On one of  her journeys, she catches a glimpse of  
the “Biest” (“beast”) haunting her grandfather (and his family) for the first time in a 
forest.47 Her grandfather’s comment on the meaning of  this apparition points toward 
the transnational meaning of  the historical trauma that the beast embodies: the expe-
rience of  persecution, ethnic cleansing, and expulsion, and the fact, suppressed in 
family and cultural memory on both sides, that the Polish-speaking Galicians and 
German-speaking Silesians share this experience. The reader can empathise with the 
Polish-German, Galician-Silesian narrator, who is working through traumatic memo-
ries. Through her biography she is confronted with, and at the same time transcends, 
national and cultural boundaries: �because I combined both parts, from over there, 
the other side of  the river Oder, and from here”.48 
5. fluid identities
 
 Nele has moments of  �clarity of  consciousness” when a sensitive percep-
tion of  things leads to a loss of  structural perspective, a disorder of  consciousness 
which is simultaneously isolation and fusion with all things being.49 In these mo-
44. �When I passed the sign with the place name I cursed the moment I had let myself  in for 
my mother’s idea. A funeral meant an end, to let rest in peace. And I had nothing better to do than 
to shake the dead and their worlds. Djadjo had infected me with fantasies.” (�Während ich am Orts-
schild vorbeilief, verfluchte ich den Moment, in dem ich mich auf  die Idee meiner Mutter eingelas-
sen hatte. Eine Beerdigung war Abschluss, Ruhenlassen. Und ich hatte nichts besseres zu tun, als an 
den Toten und ihren Welten zu rütteln. Mit Hirngespinsten hatte mich Djadjo infiziert.”) (KB, 196).
45. KB, 9, 196, 267-272. 
46. �Für etwas sonderbar hat man mich schon immer gehalten, aber seit ich von meiner Reise 
zurückgekehrt bin, hält man mich für eine auratische Erscheinung. Obwohl man mich berühren, 
spüren kann, glaubt man mir meinen Körper nicht.” (KB, 15).
47. The child sees what must be a �Tier” (�animal” (KB, 27)). While different parts of  it are 
described in the course of  the story, the fact that it is not named , but either just referred to as �es” 
(�it”) or by changing terms (�Tier” (KB, 27)), �die Augen” (�the eyes” (KB, 56)), �Biest” (�beast” 
(KB, 71)), �Schatten” (�shadow” (KB, 141)), �dunkler Fleck” (�dark spot” (KB, 141)) points to the 
difficulty of  those encountering it to grasp or even define their experience. 
48. �weil ich beide Teile vereinte, von drüben, von jenseits der Oder, und von hier”. (KB, 27).
49. Michael scheFFel, �Magischer Realismus”, in: Georg braungart, Harald Fricke, Klaus 
grubMüller, Jan-Dirk Müller, Klaus WeiMar (eds), Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, vol. 
II, Berlin, New York: de Gruyter, 2000, 526-527, cited in Hubert rolanD, �Is Magischer Realismus 
Compatible with Magical Realism?”, 86. Katzenberge therefore comes under Uwe Durst’s category of  
�Literatur des entgrenzten Wunderbaren”, where the magical-realist structure creates a subsystem 
which then spreads beyond the limits of  this subsystem (Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare: Zur 
Theorie wunderbarer Episoden in realistischen Erzähltexten und in Texten des “Magischen Realismus”, Münster, 
LIT, 2008, 250). 
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ments, she is open to apparitions and magical objects linking her to the trauma suffe-
red by her grandparents and others of  their generation. Their trauma includes expe-
riences shared by the dislocated Galician Poles, the Germans in Silesia and the Poles 
who were brought to Germany as Fremdarbeiter under National Socialism. In these 
moments, Nele can sense the beast as well as the place where a Polish forced labourer 
who returned to Galicia after the war hid the pieces of  delft that she brought back 
from Germany. The delft is a reminder of  the German father of  the child she gave 
birth to after her return, and with whom she seems to have had a romantic rela-
tionship. (KB, 206-207, 220-221) Fusion with all things being means the awareness of  
missing objects and incomplete stories pointing to gaps in transgenerational memory, 
but also of  the experiences shared by members of  a generation across cultural and 
political borders. If  magical realism is understood as a universal aesthetic expression, 
a poetics favouring a “mysterious sense of  fluid identities and interconnectedness”, 
the definition applies both to the interconnectedness between different generations 
and the intercultural nexuses experienced by the protagonist, and the sense of  fluid 
identities emerging from this experience on both levels.50 Nele’s portrayal makes her a 
representative of  a third generation characterised by its ‘fuzzy identity’ in terms of  
cultual belonging. In certain situations, she is seen as Polish, in others as German, 
or the daughter of  a mother who has an outsider role in the family because of  her 
university degree and marriage with a German. The movement between different 
perspectives creates an unstable identity discourse, which changes to some extent 
according to the situation, and defines the interaction with different characters and 
the supernatural, while, at the same time, Nele’s sensitivity for the supernatural 
allows her to transcend such cultural boundaries and allows for a transnational 
remembering process. Renate Lachmann takes this cultural dimension into ac-
count when she states that the fantastic �brings something back into the culture 
and makes manifest what has been marginalized” and, through this, performs a 
�transformation into the cultural Other”.51 According to Lachmann, only fantastic 
literature is concerned with the cultural and anthropological Other in its double 
meaning as something marginalised, forgotten, but also strange. This applies even 
more so to magical realism which blurs the distinction between realism and the 
fantastic, as Wendy B. Faris shows in Ordinary Enchantments. Magical Realism and the 
Remystification of  Narrative (2004).52 
In Katzenberge, the sensory and extra-sensory perception of  a magical world is 
not restricted to the older generation, or the “Dörfler” (the “villagers”), as a village 
community removed from urban life and higher education. (KB, 41) It is a way of  
being and communicating shared by those from the ‘east’, and passed on to their 
children, which differentiates them from the ‘Germans’. This is also reflected in 
the first chapter in the contrast between Nele’s Berlin life as an urban dweller and 
a journalist, on the one hand, and the mythical image of  the village engulfed in 
50. Wendy B. Faris, cited in Hubert rolanD, �Is Magischer Realismus Compatible with Magical 
Realism?”. Roland and others have pointed to the lack of  a generally accepted, coherent definition of  
Magical Realism (see also Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare, 90) and argued for an understanding 
of  it as a universal narrative technique, not least to bridge the gap between German Magischer Realismus 
and the internationally more widely accepted understanding of  Magical Realism as a postcolonial, 
postmodern poetics or genre, tied to a particular cultural and geographical location. 
51. �etwas in die Kultur zurückholt und manifest macht, was den Ausgrenzungen zum Opfer 
gefallen ist”; �Transformation in das Fremdkulturelle” (Renate lachMann, Erzählte Phantastik. Zu 
Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer Texte, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2002, 44). 
52. See Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, 1.
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fog and an uncanny nature with its own bodily shape, on the other: �The upper 
end of  the forest disappears under the pale skin, and down there, on the forest 
soil […] the wafts of  mist move around the stems, blurring their contours.”53 
The ‘Germans’ include Nele’s father and younger brother, the latter telling stories 
about strange rituals performed by the superstitious, and from his point of  view, 
�exotic” villagers at the funeral, before running back to their BMW (�which was 
parked on the other side of  the graveyard”).54 At the same time, Nele’s grandfather 
is unhappy about the prospect of  Nele’s marrying �einen Deutschen” (�a Ger-
man” (KB, 18)). Nele and her mother occupy an in-between position between the 
two cultural groups which are referred to and contrasted from the perspective of  
various characters throughout the story. They understand and participate in this 
magical world, even if  questioning it. The fact that her mother, a historian now 
living in Germany, sends Nele on her journey, implies that she might still believe 
in the existence of  the supernatural (KB, 41-42). By allowing for this ambivalence, 
rather than resolving it, magical realism constitutes a strategy to transcend cultural 
boundaries in the novel. Such boundaries are further questioned through warnings 
by Nele’s Silesian relatives against travelling to what they regard as the barbarian, 
‘Wild East’ that they suspect to be in the former Soviet Union, beyond the eastern 
Polish border. Their warnings – at times comically – reflect and undermine by 
ridicule stereotypical images of  the Poles that Nele encounters in Germany and 
arbitrary cultural boundaries in general.55 
Janesch adopts a similar strategy in her second novel Ambra, in which 
Kinga Mischa, a young Polish-German woman, returns to Gdańsk, the former 
Danzig, when her grandfather dies. This is the city that her grandfather, who 
has been brought up as a German, and denied his Polish heritage, left after 
the Second World War to settle in the north of  Germany. Similarly to Nele in 
Katzenberge, Kinga attempts to overcome the divisions between herself  and her 
Polish family who fear that she will lay claim to the apartment Kinga’s grandfa-
ther has inherited from their great-grandfather. As in Janesch’s novel, the familial 
framework stands for German-Polish intercultural relations and memory, with 
a piece of  magic amber, also a family heirloom, as one of  the three voices nar-
rating the story. It is only when she arrives in Gdańsk that Kinga realises her 
gift as a clairvoyant who is able to read the thoughts of  those around her, a gift 
which becomes increasingly painful for her. One of  the minds that she reads is 
that of  her Polish cousin Bartosz, whose traumatic memory of  serving as a sol-
dier in the 2003 Iraq War becomes the focus of  the story. The story ends in the 
unexplicable disappearance of  Bartosz and the beautiful Renia, who has become 
Kinga’s closest friend, with Kinga beginning to fall in love with her. With her 
novel’s setting and narrative mode Janesch joins a literary tradition molded by 
53. �Das obere Ende des Waldes verschwindet unter der bleichen Haut, und unten, am Wald-
boden […] fließt der Nebel um die Stämme und verwischt ihre Konturen.” (KB, 8).
54. �der an der anderen Seite des Friedhofs parkte” (KB, 41).
55. Nele’s aunt warns her to go on her journey because of  the danger the east, beyond Poland, 
entails: �After all, one knows them, the Ukranians, who passed through Poland from time to time, with 
their fur hats and grim faces, like savages. Exactly like grandfather, I said, but Aunt Aldona said this was 
something completely different. Grandfather was a Pole.” (�Und man kenne sie ja, die Ukrainer, die ab 
und zu durch Polen fahren würden, mit ihren Fellmützen und grimmigen Gesichtern, wie die Wilden. 
Genau wie Großvater, sage ich, aber Tante Aldona meinte, das wäre etwas grundlegend anderes gewe-
sen. Großvater war Pole.” (KB, 86)).
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Günter Grass’s The Tin Drum (Blechtrommel). Grass’s epic, magical realist novel, 
with its first part set in the Free City of  Danzig, spans the history of  Germany 
during the first half  of  the twentieth century, and is told on one level through 
the experiences of  a family. 
6. Magical RealisM in conteMpoRaRy polish-language liteRatuRe
Pawel Huelle (born 1957) and Stefan Chwin (born 1949), two of  Poland’s 
best-known writers of  the post-war generation, have also chosen Gdańsk to explore 
its historical, intercultural dimension as a borderland, a topography long suppressed 
in Polish consciousness. In their work, as well as in the writing of  Olga Tokarc-
zuk (born 1962), two geographies are often superimposed: the melancholy, scarred 
landscapes of  the post-war era and the submerged archipelago of  a vanished realm 
which occasionally surfaces through enigmatic clues: unfamiliar, magical objects, 
details of  architecture, or a rare figure who has made the crossing from ‘before’ to 
‘after’. They represent a new Polish literature of  memory that returns, �via a back-
ward leap over communism and the Second World War, to the moment just before 
catastrophe and rupture”, as a traumatic experience which seems to have made the 
�before” inaccessible in collective memory, and beyond.56 In Huelle’s first novel, 
Weiser Dawidek (1987; 1990), Weiser, a young Jewish boy with supernatural pow-
ers, appears among a group of  Polish schoolchildren in 1957 Gdańsk to lead them 
astray.57 After staging a spectacular explosion with a hidden cache of  old German 
munitions, Weiser and the girl in the group, Elka, vanish without a trace, leaving the 
three other boys, including the novel’s narrator, to explain their disappearance to 
the authorities. Their disappearance is reminiscent of  that of  the two characters in 
Ambra, which leaves both the German-Polish narrator and Bartosz’s parents equally 
puzzled, and offers no clues for the reader. 
Stefan Chwin’s novel Hanemann (1995; Tod in Danzig, 1997) is also set in 
Gdańsk, a city which has always drawn on the intermingling of  cultures, languages 
and religions. It begins in the summer of  1944, with the main character, Hanemann 
– a German physician and anatomist – slipping into melancholia in the wake of  his 
fiancée’s death, and becoming a “living corpse” while lacking the courage to commit 
suicide.58 When most ethnic Germans flee from Gdańsk at the end of  the war, he 
is is one of  the few who stay, forming a fragile bridge between past and present. A 
Polish family, one of  the many that have moved to the newly-gained territories west 
of  the destroyed Warsaw, or from the eastern regions annexed by the Soviet Union, 
arrives in an apartment still bearing the stamp of  its former owners’ presence. With 
the story narrated by the young son of  his Polish neighbours, Hanemann appears 
as a dignified and now displaced figure, haunted by memories of  departed friends 
and of  writers who committed suicide, such as the German Heinrich von Kleist or 
the Polish “Witkacy”. Reflecting on the differences between Polish and German 
Romanticism, he serves as a guide to the intensely emotional universe of  an earlier 
German culture. The upheavals of  history, including the wartime destruction of  
56. Eva hoFFMan, �Paradise glossed”, in: The Guardian, 1 May 2004 [online], http://www.the-
guardian.com/books/2004/may/01/featuresreviews.guardianreview31 (accessed on 29.09.2014).
57. Pawel huelle, Weiser Dawidek, Frankfurt/M., Luchterhand, 1990.
58. Stefan ChWin, Tod in Danzig, Berlin, Rowohlt, 1997.
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Gdańsk and the takeover of  the city by the Polish administration happen all around 
him. Finally, Hanka, a young woman who has been displaced from the eastern bor-
derlands of  former Poland, shakes him out of  his torpor. She also seems lost in 
a strange place, one of  life’s shipwrecks, suffering from the atrocities done to her 
in the east, and tries to commit suicide. Hanka’s suicide attempt, however, which 
Hanemann averts, becomes the turning point in his own life story. Chwin’s novel, 
while critically acclaimed as a new Polish literature thematizing aspects of  Polish-
German history which had been marginalised in Polish memory and challenging 
unitary mythologies of  the nation,59 has also been criticised for employing stereo-
types of  the exotic, ‘eastern’ Other in the portrayal of  Hanka.60 
Hanemann’s world and the course of  history in Chwin’s novel is mythical 
and beyond human control, something which also characterises his earlier work.61 
Furthermore, in both Huelle’s and Chwin’s texts, the point of  view is essentially 
that of  a child – a perspective that can register ambiguities which do not easily 
fit into dominant ideologies, and allows the narrative to set up its own laws, while 
making stories of  the past and the gaps in them tangible. It is the permeability of  
borders between memory and history, imagination and reality that is the subject 
of  Olga Tokarczuk’s novel. The original title of  her magical realist novel Prawiek i 
inne czasy (1996; Ur und andere Zeiten, 2000) points to this: Prawiek is the name of  a 
place, but also refers to a pre-time.62 It is the history of  a small village in the former 
Galician region near Kraków, told in the polyphonic voices of  human characters, 
parts of  landscape, even a mystical Jewish game. These fragments are brought to-
gether through a synoptic and ultimately consoling, mythical vision of  history, the 
angelic perspective of  the four archangels through whose eyes the reader follows 
the events, where the most terrible and the smallest seem equally justified. In her 
novel E.E. set in Wroclaw, formerly Breslau, a young girl from a Polish-German 
background discovers that she is a medium, like Kinga and Renia in Ambra, capable 
of  transmitting the voices of  the dead and dissolving the boundaries between past, 
present and future. A Jungian analytical approach – which influences Tokarczuk’s 
writing in general – is one of  the ways of  interpreting her abilities discussed in the 
novel, without leading to satisfactory explanation from a rational point of  view. 
Katzenberge differs from novels such as Ambra or Hanemann in that the pro-
tagonist succeeds in changing reality by her openness to different realities and in 
taking an active role. Nele’s attitude and actions indicate a possibility of  influencing 
the course of  history by retelling it, rather than accepting it as a force of  fate, and 
also sets it apart from the magical realism in German literature of  the 1950s. In no-
vels by Ernst Wiechert, Elisabeth Langgässer or Hermann Kasack, National Socia-
lism and war appear as natural forces, putting the individual at their mercy. Causal 
59. Irene SyWenky, �Representations of  German-Polish Border Regions in Contemporary 
Polish Fiction: Space, Memory, Identity”, in: German Politics & Society, 2013, 31, 4, 26.
60. Oleh kotsyuba, �Reestablishing Borders: The Other as Ukrainian and Female in Stefan 
Chwin’s Novels”. Paper presented at the annual meeting of  the Association for Slavic, East Euro-
pean and Eurasian Studies 44th Annual Convention, New Orleans Marriott, New Orleans, L. A., 
Nov 15, 2012.
61. See Marion branDt, �‘Der Geist der Geschichte’ in den Romanen Der Butt von Günter 
Grass und Dolina Radości von Stefan Chwin”, in: Elisabeth Waghäll nivre, Brigitte klaute, Bo 
anDersson, Bobro larDen, Dessislava stoeve-helM (eds.), Begegnungen. Das VIII. Nordisch-Baltische 
Germanistentreffen in Sigtuna vom 11. Bis zum 13.6.2009. Stockholm: Acta Universitatis Stockholmiensis, 
2011, 328.
62. Olga tokarczuk, Ur und andere Zeiten, Berlin, Berlin Verlag, 2000.
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relations between the actions of  individuals, groups, and historical events are side-
lined or suspended and replaced by mythical cycles and states of  being.63 What the 
works by Janesch and the other contemporary Polish Grenzland authors mentioned 
above share is the topic of  postwar Polish-German history expressed by means of  
magical realist writing. This narrative strategy allows them to address questions of  
memory and belonging that were marginalised, suppressed or instrumentalised in 
dominant national discourses before, but also after 1990, while disrupting and chal-
lenging unitary narratives of  the nation on either side of  the border and opening 
different perspectives on the dynamic between place, historical memory and self-
identification. Providing a narrative space for a multiplicity of  experiences allows 
for the formation of  fluid identities. 
Magical realism as a narrative strategy transfers forgotten, impalpable and 
elusive events to memory by making them tangible without negating their com-
plexity.64 The unreal or the magical of  these narratives conveys a �felt experience” 
that simulates, instead of  trying to explain, the overwhelming effects of  extreme 
experiences. Katzenberge simulates the trauma of  displacement by letting a repre-
sentative of  the third generation retell stories of  the actual experience of  postwar 
displacement, rather than telling it from the point of  view of  a first-generation 
character or focusing primarily on its effects, which would be the case for most 
contemporary German novels on the theme.65 In this sense, magical realism consti-
tutes a literary form of  emphatic identification and embodied memory which goes 
beyond individual, familial or group memory, and allows the reader to participate 
in this process. Such an emphatic identification can transcend interpersonal and 
cultural boundaries, and can even offer a framework for a multidirectional memory 
in which different narratives do not compete for status of  victimhood, but can find 
connection points and a sense of  shared experience.66
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63. Mathias bertraM, �Literarische Epochendiagnosen der Nachkriegszeit”, in: Ursula heu-
kenkaMP (ed.), Deutsche Erinnerung: Berliner Beiträge zur Prosa der Nachkriegsjahre (1945-1960), Berlin, 
Erich Schmidt, 1999, 15. As examples of  this discourse Bertram lists Ernst Wiechert’s Der Totenwald 
(1945), Elisabeth Langgässer‘s Das unauslöschliche Siegel (1946) or Hermann Kasack‘s Die Stadt hinter 
dem Strom (1955). In Ernst Wiechert‘s novel on German flight and expulsion Missa sine nomine (1950) 
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64. Taking into account the author from a psychological perspective, magical realist writing is 
�the artistic process by which the traumatic imagination transfers to memory events that have eluded 
memory in the first place: the writing mode does not copy reality but reconstructs it by using all of  its 
familiar elements – only in a somewhat different manner. […] bringing apparently incongruous con-
cepts from different discourses under the same hat” (Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 98). 
65. See Claudia Winckler, A Third-Generation Perspective, 88. 
66. Michael rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of  Decolonisa-
tion. Stanford, C.A., Stanford UP, 2009. See also Aleida assMann, Das neue Unbehagen an der Erinne-
rungskultur. Eine Intervention. Munich, Beck, 2013, 179-180.
Abstract
This article investigates the use of  magical realism in two Holocaust novels written 
by the contemporary Austrian writers Doron Rabinovici and Robert Schindel, who both 
are descendants of  Holocaust survivors. I will argue that Rabinovici and Schindel not 
only use the narrative technique of  magic realism in order to bear witness to the �reality 
of  the events”, as experienced by their parents (Arva, 2011), but also in order to repre-
sent the �double reality” (Steinecke, 2005) of  the �children of  the holocaust” (Epstein, 
1979). Both Rabinovici’s novel The Search for M. (Suche nach M., 1991) and Robert Schin-
del’s novel Born-Where (Gebürtig, 1994) visualize the situation of  being torn between two 
contradictory perceptions of  the world: on the one hand, the �normal” perception of  the 
world, based on the present norms of  society, and on the other hand, a perception of  the 
traumatic world bestowed by family history, which clearly subverts those present norms. 
Whereas the magical element in The Search for M. is inherent in the contradictions of  the 
story line, it is shown in a bewildering narrative structure in Born-Where (Genette, 1980).
Abstrakt
Dieser Artikel untersucht die Schreibtechnik des magischen Realismus‘ in zwei 
Romanen der zeitgenössischen, österreichischen Autoren Doron Rabinovici und Robert 
Schindel, die beide Nachgeborene von Holocaust-�berlebenden sind. Die Analyse der 
beiden Romane soll aufweisen,  dass die Schreibtechnik des magischen Realismus von 
den Nachgeborenen nicht nur für eine nachträgliche Zeugenschaft für die Eltern ver-
wendet wird, deren traumatisch-verzerrte Raum-Zeit (Chronotop) literarisch nachgestellt 
wird (Arva, 2011). Dahingegen fokussiert sowohl Doron Rabinovicis Roman Suche nach 
M. (1991) und Robert Schindels Roman Gebürtig (1994) auf  die Nachwelt der Ereignisse 
indem sie die �doppelte Realität� der Nachgeborenen darstellen (Steinecke, 2005). Diese 
„doppelte Realität“ entsteht durch einen Konflikt zwischen der Realität der Gegenwart 
und der vermittelten Realität der traumatischen Familiengeschichte. Während sich in 
Suche nach M. die selbige �Geschichte�  als magisch erweist, manifestiert sich in Gebürtig 
das Magische in der �Erzählweise� des Romans (Genette, 1980).
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Magical RealisM in the holocaust liteRatuRe 
of the postWaR geneRations 
Doron Rabinovici’s The Search for M. and
Robert Schindel’s Born-Where
 Literature concerned with the Holocaust is now being written by the gene-
rations that grew up after 1945; it is their task to negotiate, yet again, the complexi-
ties of  representing the atrocities that took place in the concentration camps as 
well as the violent expulsion of  Europe’s Jewish population and other �unwanted” 
citizens. Many Holocaust survivors responded with silence to their traumatic expe-
riences. Writers such as Jean-François Lyotard and Elie Wiesel have denied the 
possibility of  writing about the Holocaust in a meaningful way; for them what 
happened remains inexpressible.1 In Holocaust literature written by the generations 
that followed the survivors, the silence has been interrupted by what Vivian Liska 
has called an �often frantic, intense and exaggerated speech”; according to Liska, 
it is a passionate articulation that puts into question both the silence of  the older 
generation and that of  society as a whole.2 Although the new generation is not 
silent, I shall argue that the questions of  the very possibilities of  representation and 
expression have not vanished; they have just acquired new nuances. 
The ineffability of  the Holocaust prevails perhaps for two reasons. First, 
many of  the authors of  contemporary Holocaust literature are themselves children 
of  Holocaust survivors, born after events that seem to exert even now a powerful 
impact. Paradoxically, for those children it often becomes problematic, even a defi-
ciency not to have lived through persecution, imprisonment and exile; it means that 
they are �possessed by a history they have never lived.”3 Investigating the transmis-
sion of  trauma across generations of  Holocaust survivors, Nadine Fresco figura-
tively compares the second generation with �people who have had a hand ampu-
1. Jean-François lyotarD, Heidegger et les “juifs”, Paris, Galilée, 1988; Elie Wiesel, �Art and 
Culture after Holocaust” in: Eva Fleischner (eds.), Auschwitz: Beginning of  a New Era? Reflections on 
the Holocaust, New York, KTAV Publ. House, 1977, 403-415. Also Giorgio Agamben asked for lit-
erary forms which were able to convey the silence of  those who had to be understood as the true 
witnesses of  the event: the Muselmann and the Dead (Giorgio agaMben, Remnants of  Auschwitz, the 
witness and the archive, translated by Daniel heller-roazen, New York, Zone, 1999).
2. Vivian liska, �Nach dem Schweigen. Memoria in der österreichisch-jüdischen Gegenwarts-
litteratur”, in: Arne De WinDe, Anke gilleir (eds.), Literatur im Krebsgang: Totenbeschwörung und me-
moria in der deutschsprachigen Literatur nach 1989, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, 215-226, 
215. At the time where the two novels investigated in this article are written, the latter type of  silence 
and denial was still an urgent question in Austria. Austria conveniently adopted the so-called �victim 
thesis,” that originated in the Moscow Declaration of  1943, in which the Allied Powers identified 
Austria as Nazi Germany’s first victim. This statement became the “guilt-free founding myth of  the 
Second Republic” (Judith beniston, �Introduction”, in: Austrian Studies, 2003, 11, Judith beniston 
and Robert vilain (eds.), “Hitler’s First Victim”? – Memory and Representation in Post-War Austria, 2-3.
3. Helen ePstein, Children of  the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of  Survivors, New 
York, Putnam, 1979, 13.
Magical realisM in the holocaust literature oF the PostWar generations
82
tated that they never had. It is a phantom pain, in which amnesia takes the place of  
memory.”4 Not to have experienced the Holocaust means to be affected or even 
traumatized by events one can never fully know, but only sense dimly by piecing 
together fragmentary stories of  parents and relatives, completing them provisio-
nally with historical facts. 
Second, present Holocaust literature not only struggles to reconstruct and 
imagine the historical event itself, but it also tries to represent the disrupted and 
troubled minds of  the �children of  the Holocaust” (Epstein), living in its after-
math. Consequently, the postwar generations meet the complexity of  representa-
tion both with respect to their parents’ experiences, which they only have media-
ted and fragmentary knowledge about, and with respect to their own condition 
as belated inheritors of  their parents’ traumata; of  being possessed by traumatic 
events that �still defy narrative reconstruction and exceed comprehension.”5 It 
seems as if  literature needs to deviate from reality in order to be more truthful 
to the extremity of  the Holocaust.6 Magical realism, as a literary strategy that 
combines realism with inexplicable and fantastic elements, has thus lately been 
recognized as an important writing mode for representing atrocities such as sla-
very, colonialism, war and the Holocaust.7 However, the academic work in the 
field has largely concentrated on comprehending how magical realistic literature 
copes with the first obstacle of  representation: unable to represent “what ac-
tually happened”, according to Eugene L. Arva, magical realistic writing recons-
tructs �what was experienced as happening”, performing the traumatic truth of  the 
events.8 Focusing on the second obstacle of  representation, I suggest that present 
Holocaust literature does not primarily use magical realistic writing techniques 
in order to represent the �original” trauma of  the parents, but rather in order 
to represent the painful lack of  knowledge of  those living in the aftermath of  
the Holocaust. Albeit not experienced by the authors, the Holocaust in Doron 
Rabinovici’s novel The Search for M. (Suche nach M., 1991) and Robert Schindel’s 
novel Born-Where (Gebürtig, 1994), acquires a ghostlike reality in the presence of  
the protagonists, affecting their identities, their interpersonal relationships and 
their perceptions of  the world.9 What is conveyed in these novels is the sense 
of  being entrapped between two incompatible worldviews: one given by society 
4. Nadine Fresco, �Remembering the Unknown”, in: International Review of  Psychoanalysis, 
1984, 11, 419.  
5. Marianne hirsch, �The Generation of  Postmemory”, in: Poetics Today, 2008, 29, 1, 107.
6. This may also be one explanation for the prosperity of  the uncanny in literature and criti-
cal thinking from the 1990s onwards. See e.g. Arne De WinDe and Anke gilleir (eds.), Literatur im 
Krebsgang: Totenbeschwörung und memoria in der deutschsprachigen Literatur nach 1989, Amsterdam, New 
York, Rodopi, 2008; Jacque DerriDa, Specters of  Marx, the state of  debt, the work of  mourning and the 
new International, translated by Peggy kaMuF, New York, Routledge, 2006. Martin Jay and points out 
that the uncanny during the 1990s has become �a master trope available for appropriation in a wide 
variety of  contexts.” (Martin jay, �The Uncanny Nineties” in: Cultural Semantics, Keywords of  our time, 
London, The Athlon Press, 1998, 157).
7. These are the categories investigated by Eugene L. arva in: The Traumatic Imagination. Histo-
ries of  Violence in Magical realist Fiction, Amherst, New York, Cambria Press, 2011.
8. Ibid., 5-6.
9. Doron rabinovici, Suche nach M. Roman in zwölf  Episoden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991 (All numbers in brackets refer to this edition). The search for M., translated by Francis M. sharP, 
Riverside Ca, Ariadne Press, 2000 (In the following referred to as SfM). Robert schinDel, Gebürtig. 
Roman, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994 (All numbers in brackets refer to this edition).The 
translations in this article largely base on Born-Where, translated by Michael roloFF, Riverside Ca, 
Ariadne Press, 1995 (In the following referred to as BW). 
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and another bestowed by a traumatic family history.10 Alan Berger expresses the 
predicament within the American context as follows:  
Members of  this generation are both the first and the last. They are the last 
to have direct contact with survivors and the ways of  a destroyed culture. 
Although they themselves did not experience the disaster of  European Jewry, 
members of  this generation are ineluctably marked by its continuing aftermath 
[…]. Members of  this generation are also the first to be born after the catas-
trophe and, consequently, to have their identity shaped both by the Shoah and 
[by] uniquely American cultural elements.11
In shaping a literary universe in which �two contrasting views of  the world (one 
‘rational’ and one ‘magical’) are presented as if  they were not contradictory,”12 
magical realism is able to represent the double socialization undergone by the 
�children of  the Holocaust” and which causes the traumatic past to interfere 
constantly in their perceptions of  the world. Thereby the magical realistic mode 
of  writing makes it possible to address the Holocaust without betraying its most 
fundamental legacy: the lasting impossibility to treat the world as an intelligible 
environment. 
1. Magical RealisM: inheRited tRauMa and “double Reality”
 
 As Marianne Hirsch points out, the writers of  the post-testimonial era are 
obliged to make use of  an �imaginative investment and creation” in order to write 
postmemorial works on the Holocaust.13 Writers of  magical realistic Holocaust lite-
rature even go one step further in creating a literary universe that in part is detached 
from obvious links to reality. However, is it not inadequate to invent Holocaust 
literature and to replace mimetic accuracy with a maximum of  artistic freedom? 
Moreover, does the imaginative identification with the suffering of  others not let 
us forget the voices of  the true victims and implicitly history altogether? According 
to Arva, magical realist Holocaust writings should not be seen as a replacement but 
rather as an �expanding and deepening” of  the �initial accounts.”14 Even though 
secondary Holocaust literature cannot bear witness to the facts of  the events, it can 
bear witness to the reality of  the Holocaust by artistically reshaping the incapacity 
of  the human mind to grasp and rationalize the �limit experiences” of  extreme vio-
lence and atrocity. Combining Freud’s definition of  trauma with Mikhail Bakhtin’s 
term of  the chronotope, Arva shows that by the use of  �traumatic imagination”, 
magical realist images are capable of  transcribing a traumatic time-space – what he 
10. Both Doron Rabinovici and Robert Schindel are themselves descendants of  Holocaust 
survivors and both are strongly affected by the political climate of  Austria, which for a long time 
was informed by an official denial of  guilt with respect to the Holocaust. 
11. Alan L. Berger, �The Holocaust, Second-Generation Witness, and the Voluntary Covenant 
in American Judaism”, in: Religion and American Culture: A Journal of  Interpretation, 1995, 5, 1, 24.  
12. William sPinDler, �Magic Realism: A Typology”, in: Forum for Modern Language Studies, 
1993, 29,78. See also Wendy B. Faris, �Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern 
Fiction”, in: Lois Parkinson zaMora and Wendy B. Faris (eds.), Magical Realism: Theory, History, Com-
munity, Durham and London, Duke University Press, 1995, 172. Faris writes: �The magic realist 
vision exists in the intersection of  two worlds, an imaginary point inside a double-sided mirror that 
reflects in both directions.”
13. Marianne hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Mas-
sachusetts and London, Harvard University Press, 1997, 22.
14. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 221-222.
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calls the �shock chronotope” – into an artistic, literary chronotope.15 Arva thus re-
defines magical realism as “a way of  re-creating, transmitting and ultimately coping 
with painful traumatic memories” by an artistic visualizing of  a traumatized mind.16 
Magical realism is �the artistic process by which the traumatic imagination transfers 
to narrative memory events that have eluded memory in the first place: the writing 
mode does not copy reality but reconstructs it by using all of  its familiar elements 
– only in a somewhat different manner.”17
Jenni Adams also refers to Bakhtin in investigating magical realism in Holo-
caust literature written by the second generation. According to her, the �double-
voicedness”, which Bakhtin finds in certain forms of  literature, is congruent with 
magical realism understood as a �dual-code concept.”18 Adams largely adopts Alejo 
Carpentier’s reading of  magical realism, which she defines as a shift “from a unity to 
a duality of  ontological codes”.19 As the existence of  two disparate codes in one and 
the same text fundamentally challenges a unifying discourse, according to Adams, 
magical realism is allied with the struggle of  the marginalized groups against the 
power structures of  society and the way in which these structures control the per-
ception and representation of  the present and the past. This is also true for postme-
morial Holocaust literature, which cannot present a unified knowledge as it consists 
of  disparate, more or less uncertain traces and records of  the past.20 In assigning 
the magical elements to the marginalized groups of  society and the �magic code” 
to �the articulation of  ‘other’ elements,” Adams provides an ontological under-
standing of  magical realism, in which the magic element reflects a social reality.21 
In contrast, Arva’s concept of  magical realism is fundamentally epistemological, as 
15. Ibid., 40. According to Freud, trauma occurs when an event is so violent that it makes a 
breach in �the protective shield against stimuli” so that the event cannot be placed within an ordered 
experience of  time (Sigmund Freud, Beyond the pleasure principle, in: The Standard Edition of  the Complete 
Psychological Works of  Sigmund Freund, London, Hogarth, 1953-74, 27). Bakhtin defines the artistic 
chronotope as �the intrinsic connectedness of  temporal and special relationships that are artistically 
expressed in literature.” (Mikhail bakhtin, The Dialogic Imagination, Four Essays, translated by Caryl 
eMerson and Michael holquist, Austin, University of  Texas Press, 1981, 84).
16. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 5.
17. Ibid., 98. Thus, according to Arva, magical realism neither negates reality (Ibid., 69), nor 
does it create depthless hyperreality, a multilayered reality of  other images without any original refer-
ent (Baudrillard’s simulacrum) (Ibid., 9). Rather, in visualizing how the traumatized mind perceives 
it, magical realism is rooted in reality and thus takes upon it the task to reconstruct history (Ibid., 7).
18. Jenni aDaMs, Magical Realism in Holocaust Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, 
55. Adam adopts the �dual-code-concept” from Kenneth Reeds (�Magical Realism: A Problem of  
Definition”, in: Neophilologus, 2006, 90, 175-196).    
19. Ibid., 3. Carpentier was the first to apply the concept on Latin American literature. Howev-
er, his concept of  �lo real maravilloso” was composed in opposition to the original invention of  the 
term by Franz Roh, who used it to describe post-Expressionistic painting in Germany. Contrastingly, 
Carpentier’s �marvelous” is strongly related to the worldview of  the Latin American indigenous and 
thus exclusively used to describe the �geo-cultural space of  Latin America.” The realistic element 
on the other hand is related to the European colonial power (Alejo carPentier, �On the Marvelous 
Real in America”, in: Lois Parkinson zaMora and Wendy B. Faris (eds.), Magical Realism…, 75-88; 
Franz roh, �Magical Realism: Post-Expressionism”, in: Lois Parkinson zaMora and Wendy B. Faris 
(eds.), ibid., 15-31. See also e.g. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 101 and Jenni ADaMs, Magi-
cal Realism, 3).
20. Jenni aDaMs, Magical Realism, 55. According to Adams, the magical realistic strategies within a 
dialogic textual space operate both on a structural and on a semantic level. On the structural level, the 
intermingling of  magical and realistic modes of  writing produces two versions of  reality �whose con-
tradictory worldviews are never hierarchically resolved.” Semantically the magical element in a magical 
realistic text is aligned with knowledge of  marginalized groups or discourses of  society that plura-
lizes the official worldview (ibid., 58-59).
21. Ibid. 14, 59. For the division between the epistemological and the ontological type of  
magical realism see Wendy B. Faris, �Scheherazade’s Children”, 165-166. Faris refers to Roberto 
Gonzálesz Echevarriá and Brian McHale.
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the magic element is not part of  reality but stems solely from the observer’s view 
of  reality. In the secondary witnesses’ attempt to represent the traumatized minds 
of  Holocaust victims, the written word gains a magic performative role: magical 
realism re-creates �the violent time-space, which could not be conceptualized be-
cause of  its traumatizing effect” and thus makes it accessible to the reader as �felt 
reality – unreal but true.” 22 
However, what is missed by Arva’s otherwise convincing theory is that the 
�felt reality” which these Holocaust novels make accessible for the reader is not 
(solely) the trauma of  the parents’ generation, but primarily the transmitted trauma, 
from which the children of  survivors suffer. 23  The defining element of  the inherited 
trauma, as it surfaces in the literary texts is, I suggest, an entanglement of  past and 
present in the minds of  the survivors’ descendants. In adopting the epistemological 
understanding of  magical realism, I will show that both Rabinovici’s SfM and Schin-
del’s BW offer the reader an ambiguous perception of  the world and thus represent 
the protagonists as living in a �double reality.”24 The textual representation of  this 
“double reality” can be defined by referring to Adams’ notion of  magical realism as 
a �dual-code concept”, which implies that magical realistic texts encompass �two 
contradictory ontological codes”.25 However, in my view the contest between the 
realistic and the magical code is not taking place on the stage of  society, as Adams 
suggests, but in the minds of  the protagonists who are unable to perceive the present 
without a continuous awareness of  the past.  Whereas the constant awareness of  
the past in Rabinovici’s SfM is illustrated by the miraculous capacity of  the two pro-
tagonists, Dani and Arieh, to sense the guilt of  others, the same awareness in BW is 
performed in sudden ruptures of  the narrative time, so that present and past merge 
and become indistinguishable for the reader. In either case, the magic code is not 
associated with the marginalized groups of  society but with the traumatic past, which 
haunts the minds of  the protagonists as a belated recollection of  traumatic events, as 
a fragmentary and �elusive knowledge” incompatible with the world experienced out 
there.26 This has consequences for the understanding of  dialogical elements in the 
texts. Whereas Adams, following Bakhtin, understands the presence of  different 
�utterances, subjectivities and worldviews” in a text as a subverting force against a 
hegemonic worldview, my reading of  the two novels mainly situates dialogism in 
the inner life of  the protagonists.27 As I will show, the inability of  the protagonists 
to build a consistent worldview is caused by an ongoing unsettling of  their own 
perspective by the internalized perspective of  the previous generation. 
   
22. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 112.
23. This is true although both novels, which are being discussed here, also do describe the 
traumata of  the parents. Thus, I do not understand my conception of  magical realistic Holocaust 
literature as a negation of  Arva’s view, but rather as a supplement. The distressed condition of  the 
children of  the survivors – especially in The search for M. – may be read both as a representation of  
the transmitted trauma and as a metaphorical visualization of  the traumatized minds of  the eyewit-
nesses. 
24. Hartmut Steinecke, Literatur als Gedächtnis der Shoah. Deutschsprachige jüdische Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller der „zweiten Generation“, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2005, 8. He is referring to a 
number of  psychoanalytic investigations of  the generations born after the Holocaust.
25. Jenni aDaMs, Magical Realism, 4.
26. Alan L. berger, �The Holocaust, Second-Generation Witness”, 23.
27. Jenni aDaMs, Magical Realism, 56. She refers to Mikhail M. Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s 
Poetics, translated and edited by Caryl eMerson, Minneapolis, University of  Minnesota Press [1984] 
1989.
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2. “felt histoRy” and a MetaphoR “Made Real” 
 Dani and Arieh, the two main characters in Rabinovici’s SfM, both stem 
from families of  Holocaust survivors. Their upbringing in the shadow of  the trau-
matic pasts of  their parents leaves damages represented as bodily inscriptions. 
These bodily inscriptions of  history are similar to what John Burt Forster Jr. de-
scribes as �felt history” in relation to D. M. Thomas’ novel The White Hotel (1981).28 
In The White Hotel, the protagonist Frau Lisa suffers from �physiological clair-
voyance” that makes her anticipate her future death in the massacre at Babi Yar. 
Whereas Frau Lisa has phantom pains from wounds she will receive in the future, 
the protagonists in SfM suffer from a history which took place before their lifetime. 
They painfully �feel” a history that they have never lived through.29 What inscribes 
itself  on their bodies is the Holocaust past of  their parents, who are burdened 
with guilt for having survived, a past of  which the children have only second-hand 
knowledge. The confrontation of  the protagonists with fragmentary knowledge 
about their parents’ past makes Dani and Arieh develop extraordinary capacities 
that in different ways enable them to identify guilty persons and to uncover perpe-
trators of  all sorts of  crime. The magical element of  their supernatural capacities, 
which most of  the time is not regarded as unusual by any of  the characters in the 
novel, is thus shown to be a direct consequence of  their upbringing in families of  
Holocaust survivors.30 Arieh’s father, Jakob Scheinowiz, who changes his name to 
Jakob Fandler in the 1960s, has lost his first wife and six-year-old daughter in the 
Holocaust.31 Resigned and unwilling to reconcile with the world, Scheinowiz keeps 
his experiences of  persecution and imprisonment secret from his son, towards 
whom he involuntarily develops a hostile attitude. The sheer existence of  his son is 
to him a result of  his culpable survival.32 Scheinowiz feels guilty about an incident 
that occurred during his imprisonment and saved his life at the cost of  somebody 
else’s death: an SS officer mistook Jakob for a man named Adam Kruzki, whose 
know-how as a printer was useful for the Germans. Jakob was thus saved from 
a roundup, during which the Jews from the ghetto were gathered randomly in 
order to be killed.33 As a consequence, Jakob Scheinowiz perceives his entire life 
to be based on deceit.34 Burdened with guilt, he has developed an ambiguous and 
unstable identity. His state of  mind is demonstrated performatively for the reader 
when, in the first chapter of  the novel, Jakob is repeatedly confused with Adam 
Kruzki.35 This creates a trompe-l’oeil effect that leaves the reader doubting whether 
Scheinowiz is right about who he thinks he once used to be: �I, Jakob Scheinowiz, 
28. John Burt Forster Jr., �Magical Realism, Compensatory Vision and Felt History: Classi-
cal realism transformed in The White Hotel” in: Lois Parkinson zaMora and Wendy B. Faris (eds.), 
Magical Realism…, 267-283, 273; Donald Michael thoMas, The White Hotel, New York, Viking, 1981.
29. See the quote by Nadine Fresco in the introduction of  this article and footnote 4.
30. This fi ts to Faris’ diagnosis that wonders, in magical realistic writings are recounted “with-
out undue questioning or reflection” and in a matter-of-fact way (Wendy B. Faris, �Scheherazade’s 
Children”, 177).
31. SfM, 35 (57).
32. �Deep within Arieh there was a mysterious guilt, a guilt about which he knew nothing but 
which clung to his being and very presence” (Ibid., 30). (�In Arieh saß eine geheimnisvolle Schuld, 
von der er nichts ahnte, die aber seinem bloßem Dasein, der Gegenwart schlechthin anhaftete�, 49).
33. Ibid., 67 (100). The former wife of  Adam Kruzki, Tonja is the grandmother of  the other 
protagonist Dani Morgenthau.
34. It is notably that the German word �Schein” means deceit.
35. Ibid., 2-3 (9-10), 8-9 (17-21), 12 (22-23), 67-69 (101-102).
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was a Germanist and philologist and an assistant professor at the university in 
Cracow.”36 This magical mode of  �uncertainty” is later resolved with the natu-
ral explanation of  a resemblance between Scheinowiz and Kruzki.37 As a conse-
quence of  this upbringing, Arieh develops a �hypersensibility” towards those who 
commit crimes.38 To detect perpetrators is for him an addiction.39 Involuntarily he 
undergoes a complete metamorphosis, copying the appearance, the clothes and 
the habits of  the perpetrator he is about to �haunt”. In this ability to take on the 
identity of  another person, the loss of  identity, transferred to him from his father, 
is driven to an extreme and leaves him utterly rootless. His ambiguous identity is 
reflected in his multiple names. Besides his names �Arieh Arthur Fandler – or was 
it Scheinowiz?” he later takes his wife’s last name “Bein” and uses the first name 
Alex when he works undercover.40 After unwillingly killing a neo-Nazi whom he 
has been chasing for having attacked and beaten up some young people in a pub, 
he flees to Israel. Here, his “remarkable talents”, which Arieh perceives as a patho-
logic allergy, are exploited by the Israeli intelligence service Mossad, who force 
him to work for them.41 
In the course of  the novel, Arieh’s fate becomes interwoven with that of  the 
other protagonist, Dani, who is also a descendant of  Holocaust survivors. Dani’s 
father, Mosche Morgenthau, has lost the ability to narrate other stories than his 
son’s, from whom he expects the beginning of  another and better history.42 Unable 
to cope with his past and his irrational feeling of  guilt, he regards Dani as the sole 
justification for his survival. However, he is disappointed with his son’s average 
performance in school.43 Dani’s imperfections seem to him to provide evidence for 
Jewish inferiority: a delayed justification of  the violence and racial stereotyping that 
he had himself  suffered.44 Dani knows that his parents feel that they have survived 
for his sake only. His upbringing has taught him to interpret the �grim silence”, 
the abbreviations and the sudden suspension of  a conversation.45As silence has 
been part of  the ‘performative’ tradition of  his family, omissions become visible to 
36. Ibid., 12, translation slightly changed by the author. (�Ich, Jakob Scheinowiz, war Ger-
manist und Philologe, war Lektor an der Universität Krakau”, 22).
37. This happens during a conversation between Scheinowiz and Leon Fischer, who knew 
both of  them: �Adam Kruzki […]. You’re right, something about you has always resembled him.� 
(Ibid., 67). (�Adam Kruzki.[…] Du hast recht, irgend etwas in dir spiegelt ihn seit jeher wider�, 101). 
“Uncertainty” is the first condition of  fantastic literature according to Tzvetan Todorov. Todorov 
writes: fantastic literature generates a hesitation �between a natural and a supernatural explanation 
of  the events described.” (Tzvetan toDorov, The Fantastic: A structural Approach to a Literary Genre, 
translated by Richard hoWarD, Ithaca, Cornell University Press, [1968] 1975, 33). In contrast, the 
magical realistic text, according to Amaryll Chanady, resolves this uncertainty because the reader 
along with the narrator accepts the antinomy (Amaryll chanaDy, Magical Realism and the Fantastic: 
Resolved versus Unresolved Antinomy, New York, Garland Publishing, 1985, 23). In this example from 
SfM, the uncertainty is resolved because the reader is provided with a natural explanation for the 
supernatural events.  
38. SfM, 34 (55).
39. Ibid., 31 (51), 32-33 (52).
40. Ibid., 43 (67).
41. Ibid., 96 (142). Arieh states: �My intuition is a kind of  allergy, a sympton, a hypersensiti-
vity” (Ibid., 42). („Meine Intuition, das ist eine Art Allergie, ein Symptom, eine Überempfi ndlich-
keit�, 66).
42. Ibid., 17 (31), 21 (36).
43. Ibid., 22 (37-39), 54-55 (83). 
44. “His fl aws appeared to confi rm all prejudice and all contempt.“ (Ibid., 55). (�Seine Makel 
schienen alle Vorurteile, alle Verachtung zu bestätigen�, 83).
45. Ibid., 16 (29-30). 
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Dani:46 �All the fade-outs were recognizable by the glaring contrast just like on the 
medical photographs”.47 Dani has �absorbed” the feeling of  guilt that his parents 
experience for having survived.48 Consequently, in contrast to Arieh, who pursues 
and punishes the perpetrators, Dani feels a physical need to plead guilty for the 
crimes others have committed. He thus becomes the voice of  various forms of  
guilt: �As soon as a guilty party denied his crime in Dani Morgenthau’s presence, 
the itching began to spread out over Dani’s body and he could relieve it only with 
his confession.”49 In the sixth of  the twelve chapters of  the novel, Dani’s allergic 
reaction towards guilty persons has become severely aggravated and eczema has 
spread across his entire body, transforming him into Mullemann, a ghostly figure 
completely covered in bandages.50 
When we meet Mullemann for the first time, he is lying in a hospital bed, 
watching the violent deaths initiated by Arieh, who is lying in the neighboring room 
suffering from a gastrointestinal disease. He is able to read the mind of  perpetra-
tors and to speak out their inner thoughts, thus becoming the ultimate embodiment 
of  a vicarious witness.51 However, as will shortly become clear, this is only one of  
various figurative meanings Mullemann acquires in the novel. Mullemann is unsure 
whether he himself  has suffered the violent episodes that show up in his mind like 
memories or whether he has himself  carried out the killings. Finally Mullemann 
recalls what has happened to him: Forced to cover his aggravated eczema with 
gauze, he has suddenly been unable to tell where his skin stops and where the ban-
dage starts. Dissolved in the guilt of  others, Dani, like Arieh, has lost track of  his 
own identity: 
Mullemann is lying in the hospital, yet I no longer know who is underneath all 
those layers of  material. I no longer know what name he once bore and why 
the man I once was killed other people or whether he hasn’t already disin-
tegrated – disappeared in this dressing. I don’t know whether I have turned 
completely into gauze.52
This oscillation between first and third persons demonstrates in a powerful manner 
how Dani’s sensibility for the traumatic past of  his parents has completely evacu-
ated his own point of  view. Appearing as a nameless �I” who refers to himself  as 
Mullemann in the third person, he seems to speak with different voices and from 
46. About Dani’s relationship to his two friends, who constantly play pranks, it says: �He saw 
their plans in the silhouette of  their unspoken remarks, since silence was part of  his family’s oral 
tradition. (Ibid., 20). (�Er sah im Schattenriß wortloser Auslassungen ihre Pläne, denn Schweigen war 
Teil der mündlichen �berlieferung seiner Familie�, 35).
47. Ibid., 16 (�Wie auf  jenen medizinischen Aufnahmen des Gerippes waren alle Ausblend-
ungen im grellen Kontrast zu erkennen�, 30).
48. Ibid., 54 (�All ihre Gefühle der Schuld – er sog sie auf�, 83).
49. Ibid., 56 (�Sobald ein Täter in Dani Morgenthaus Anwesenheit sein Vergehen leugnete, be-
gann jenes Gejucke über Danis Leib zu prasseln, konnte er es bloß mit Bekenntnissen lindern�, 85).
50. Ibid., 74 (111).
51. As ultimate witness who functions as a projection screen for any crime committed by 
others, he is also described as a Gorgo-Face, as �faceless ghost” and �unrestrained monster whose 
expressions lay hidden.” (Ibid., 184). (�Gespenst ohne Gesicht”, 264; �Zügellose[s] Monster ohne 
Mimik”, 264).
52. Ibid., 75 (�Mullemann liegt im Krankenhaus, doch nicht mehr weiß ich, wer unter all den 
Gewebelagen sich befindet, nicht, welchen Namen er einst trug, warum der Mann, der einst ich war, 
andere gemordet hat, ob er sich nicht bereit aufgelöst, sich verloren hat in diesem Verband, ob ich 
nicht gänzlich zu Mull geworden bin�, 112).
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different focalizations, thus demonstrating his inner life to be invaded by various 
perspectives which eventually make him lose track of  himself. Mullemann is the 
magic counterpart of  Dani’s inner life, his uncanny double that visualizes and em-
bodies the responsibility for the guilt and suffering of  others, a feeling that he was 
burdened with during his upbringing. Furthermore, in the figure of  the Mullemann, 
individual guilt intermingles with different forms of  public guilt. The covering of  
his wounded body symbolically suggests the amnesia of  both the traumatic guilt 
of  the Holocaust survivors, which Dani has �absorbed” in his childhood, and the 
collective guilt of  Austrian society, in which no one �had called back those who had 
been driven away. No political party had fought for compensation of  those who 
had been robbed. No government had put up a fight to convict the murderers“.53 
Additionally, understood as Dani’s uncanny double, Mullemann is the incarnation 
of  the role Dani has to play within his family. Since the time Dani has been born, 
he has appeared to his parents �as the reincarnation of  various relatives, as a recur-
rence in multiple forms, as compensation for those who had been destroyed and 
murdered.”54 Mullemann embodies Dani in his role as a mere representation of  the 
dead; he thus functions as a �metaphor made real”.55 As �a clump of  pains made of  
numerous deaths” and as �nothing more than a commemorative bundle of  various 
rolls of  gauze accidentally woven together”, Mullemann is Dani, transformed into 
a pure incarnation of  those members of  his family who have perished in the Holo-
caust.56 
Moreover, the wounded and scarred body of  the Mullemann, defined as “a 
clump of  pains made of  numerous deaths”, can also be seen as a metaphor em-
blematic for Holocaust victims in general. This meaning is supported by the pho-
netic proximity of  �Mullemann” to �Muselmann”, the designation for prisoners of  
a concentration camp who have lost their �divine spark” because of  hunger and 
hard labor.57 This reading is supported through the description of  Mullemann’s 
means of  communicating while he is lying in hospital. Unable to speak, as the 
bandage covers his mouth and jaw, Mullemann sends messages in Morse code by 
tapping with his stick on a heating pipe and reporting the crimes that he perceives. 
Even though his tapping conveys a message, it is not defined as a language but as a 
�Regung” and �Erschütterung.” The German word �Regung” has the meaning of  
both �movement” and �emotion” and �Erschütterung” means both �tremor” and 
�shock”.58 Thus, metaphorically, the wounded and silenced Mullemann visualizes 
53. Ibid., 55([�Niemand hatte hier die Vertriebenen zurückgerufen, keine Partei für eine Ent-
schädigung der Beraubten, keine Regierung für die Verurteilung der Mörder gefochten“, 84). For the 
Austrian victim myth, see note 2 in this article.
54. Ibid., 46 (�Dani war ihnen seit seiner Geburt als Reinkarnation verschiedener Verwandter, 
als Wiederkehr in mehrfacher Gestalt erschienen, als Triumph und Rückerstattung dessen, was zer-
stört und umgebracht worden war“, 71).
55. Wendy B. Faris, �Scheherazade’s Children”, 176-177. 
56. Ibid., 76 and repeated on page 158 (�ein Schmerzpacket zahlloser Tode� 114, 228; �ein 
Erinnerungsbündel aus verschiedenen, zufällig verwobenen Mullrollen�, 114, 228).
57. Primo Levi describes the Muselmen as �an anonymous mass, continuously renewed and 
always identical, of  no-men who march and labor in silence, the divine spark dead within them, al-
ready too empty really to suffer.” (Primo levi, If  this is a man, translated by Stuart WoolF, London, 
Abacus, Sphere Books, 1987, 96).
58. The German word �Erschütterung” also wakes the association of  an earthquake, which 
in the context of  the Holocaust may allude to the �rupture of  civilization” which according to Dan 
Diner was caused by industrial mass murder (Dan Diner, Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz, 
Frankfurt am Main, Fischer, 1988).
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the traumatized primary victims, who are unable to convey the past in a meaningful 
narrative, but who trust that somebody – maybe the next generation - will translate 
their �emotion” and �shock” into writing.59
On the level of  the plot, Mullemann’s Morse message, in which he reports 
the violent deaths Arieh has initiated, is received by Arieh, who becomes terrified 
by the fact that somebody seems to know about all the crimes he has committed 
for the Mossad. Driven by fear and curiosity, he struggles to get on his feet in order 
to find out who is sending the messages. When he is able to enter the neighboring 
room, he finds Mullemann’s bed empty and covered with mull. Arieh’s suspicion 
that Mullemann is not a real person but only a �phantom of  his guilt” seems to 
have been proven true.60 Mullemann himself  is uncertain whether he is a man of  
flesh and blood. At one point, he pricks himself  with a needle to find out whether 
he actually exists underneath the bandage: �As Mullemann picked and punctured, 
I screamed out from under the muzzle of  the dressing, but no one heard him.”61 
With the coming of  the Mullemann SfM thus slips into a fantastic mode of  
writing, generating a hesitation �between a natural and a supernatural explanation 
of  the events described.”62 Along with Arieh and Mullemann himself, the reader is 
in doubt as to whether Mullemann is a man of  flesh and blood who suffers from 
a severe eczema, or a supernatural incarnation of  Arieh’s conscience, or �a com-
memorative bundle of  various rolls of  gauze accidentally woven together” that 
on a figurative level represents the victims of  the Holocaust.63 The ambivalence 
between the magic and the realistic code is increased when Mullemann is identified 
as a dummy that has been used for a first-aid course. As the doctor asks the nurse 
to put the dummies away, Mullemann is �rolled up” by the nurse, generating a 
contradiction between the speaking �I” and the seeming nonexistence of  that very 
�I”: �The nurse remains alone with Mullemann. She walks towards him. And she 
rolls me up.”64
However, at the end of  the sixth chapter, Mullemann is sitting on a bench 
in front of  the hospital, visible to both the nurse and Arieh.65 From this point on, 
the characters of  the novel accept Mullemann’s existence in a �matter-of-fact way,” 
which is a typical characteristic of  magical realism.66 �The antinomy between the 
natural and the supernatural on the level of  textual representation” is abolished. 
According to Amaryll Chanady this is the key distinction between magical realism 
and fantastic literature: Whereas disbelief  has to be suspended in magical realism, 
59. �Someone in another bed, another room will hear me. His pen will lurch along in rhythm 
with my tapping. He will be the seismograph of  my banging, my movements and my tremors.” (SfM, 
70). (“Einer in einem anderem Bett, in einem anderem Zimmer wird mich hören. Seine Feder wird 
im Takt meines Klopfens mitbeben. Er wird der Seismograph meines Pochens, der Regungen und 
der Erschütterungen sein�, 105).
60. �Mullemann: maybe there wasn’t any such person and he was merely a phantom of  his 
guilt.” (Ibid., 77). (�Vielleicht gab es ihn nicht; war bloß das Phantom seiner Schuld�, 115).
61. Ibid., 77. (�Mullemann stach zu, stach durch, und unter dem Knebel des Verbandes schrie 
ich auf, doch keiner hörte Mullemann“, 116).
62. Tzvetan toDorov, The Fantastic, 33.
63. See footnote 56.
64. SfM, 78 (�Allein bleibt die Krankenschwester bei Mullemann. Sie geht auf  ihn zu. Und sie 
wickelt mich auf�, 117).
65. Ibid., 118.
66. See footnote 37.  
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in fantastic literature the characters and the reader continue to perceive the super-
natural events as contradictory and disruptive.67 After Mullemann has left the hos-
pital, the novel seems to shift to another genre as it develops into a (magic) crime 
novel: Mullemann now uses his powers in order to search out those persons who 
are guilty of  a crime. Simultaneously he publicly confesses to these crimes in let-
ters sent to the daily press. As he is consequently believed to be guilty of  numerous 
crimes, a frantic search for Mullemann sets in.68 Noticeably, the shift in genres is 
accompanied by a modification of  Mullemann’s metaphorical meaning. Instead of  
referring to the muted victims of  the Holocaust, he now functions as a promoter 
of  guilt confessions and ultimately of  Austria’s complicity to the National Socialist 
genocide. As a character in the novel recognizes, �He’s roaming the city collecting 
debts. Everything that has been denied.”69 However, it is only after Mullemann’s 
innocence is established, and he becomes widely acknowledged as a prominent 
expert in criminology that he openly addresses Austria’s collective guilt.70 For ex-
ample, Mullemann states the following to an ecstatic audience at a commemoration 
ceremony: �Enough of  this country’s lies and denials. This silence must cease. We 
must testify and bear witness: I was the one. It was me, I did it.”71 Thus he fulfills 
what Austria’s �grandfathers” have feared the most:
[…] if  all that should be brought into the open there would be terrible conse-
quences. If  these things began to unwind, the very bonds holding the com-
munity together would come loose […]. Who – numerous grandfathers asked 
with quavering forefinger – in this city and this country was free of  guilt? 72
As the German words �aufrollen” and �Abwicklung” mean �to coil up” and �to 
unwind,” and �Gesamtverband” (�bonds holding the community together”) 
contains the German word for bandage (�Verband”), the wordplays in the quotation 
add new shades of  meaning to the multilayered figure of  the Mullemann, whose 
bandage can also be read as a metaphor for the concealing or suppressing of  his-
torical violence. However, besides pointing to the Holocaust victims and Austria’s 
amnesia with respect to its guilt, Mullemann is primarily an imaginary human being 
deprived of  an identity of  his own and transformed into a ghostly figure, who has 
67. Amaryll Beatrice chanaDy, Magical Realism and the Fantastic, 23. Wendy B. Faris disagrees 
with Chanady’s notion that the reader of  magical realistic text will follow the author in abolishing the 
antinomy between the natural and the supernatural. According to Faris, the reader cannot overcome 
his investment in the codes of  realism. (Wendy B. Faris, �Scheherazade’s Children”, 163, 167 and 
188). Arva on the other hand supports Chanady’s point of  view, arguing that the author does not lay 
out any demarcation between the real and the magic elements which would make it possible for the 
reader to �doubt the veracity of  the events, objects, or characters described.” (Eugene L. arva, The 
Traumatic Imagination, 103-104).
68. Thus SfM ironically refers to the movie M by Fritz Lang. However, in the movie M. is the 
real perpetrator.
69. SfM 119. (�Er streicht durch die Stadt. Er treibt alle Schuld ein. All das Verleugnete…”, 
173).
70. Ibid., 174 ff. (250 ff.).
71. Ibid., 175 (�Genug mit dem Lügen und Leugnen dieses Landes. Schluss mit dem Schwei-
gen. Wir müssen Zeugnis ablegen, müssen künden: Ich war’s. Ich bin’s gewesen. Ich hab’s getan”, 
252).
72. Ibid., 125, translation slightly changed by the author. (�[…] wenn all das nun aufgerollt 
werden sollte, würde Schreckliches geschehen, würde sich bei solch einer Abwicklung der Gesamt-
verband der Gemeinschaft auflösen. […] Wer, so fragen einzelne Großväter mit zitterndem Zeige-
finger, wäre in der Stadt und in diesem Land denn frei von Schuld?“, 182).
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nothing left but the internalized perspective of  the previous generation. Mullemann 
is a visualization of  the legacy of  trauma, which demonstrates the historical burden 
that descendants of  Holocaust survivors still carry, and points at their struggle to 
inhabit their own social reality autonomously from their parents’ traumatic past. 
3. the “naRRating instance” as Magic eleMent 
 
 The struggle of  the contemporary Austrian Jews to liberate themselves 
from their parents’ traumatic past is also the concern of  Robert Schindel’s novel 
BW. Raising the problem of  the relationship between Jews and non-Jews in pres-
ent-day Austria, the plot is centered on a group of  Jewish descendants of  Holocaust 
survivors in Vienna. The members of  this group shape a true �polyphony of  fully 
valid voices”, each of  which presents a different perspective on how to deal with the 
burden of  the Holocaust in the present.73 Among them we meet Emmanuel Katz, 
who had suffered heavily under the traumata of  his parents. However, after the 
death of  his father, he emancipates himself  by becoming a practicing Jew and wri-
ting fictional Holocaust literature.74 Furthermore, we meet the poet Paul Hirschfeld, 
who is also a Jew but wants to become famous because of  his art and not because 
of  his Jewish origin, and a young woman named Mascha Singer, who had a Jewish 
father and constructs her Jewish identity on the foundation of  a vicarious victi-
mhood. Her imagined victimhood even causes her to fall sick of  colitis, so that she 
nearly reaches �concentration camp weight”.75 The reader also meets a number of  
Austrian Gentiles who are more or less conscious of  the legacy of  their parents’ 
guilt. Among them is Konrad Sachs, the child of  a feared national-socialist medic, 
who has a nervous breakdown when he suddenly recalls what he has witnessed 
in the concentration camps as a little child, and Christiane Kalteisen, with whom 
the main protagonist, Danny Demant, starts a love-affair, only to find out that the 
traumatic past of  his parents still exerts its influence, and makes problematic any 
attempt at a normal relationship with an Austrian woman. Schindel conveys this 
realization in the powerful metaphor of  the �glass wall” which is erected between 
Jews and Gentiles, �mute, invisible, and hermetic”.76
Besides this polyphony of  voices, a dialogue between different perspectives 
occurs simultaneously within the mind of  the protagonist Danny Demant. Even 
though he constantly tries to disassociate himself  from his entanglement with the 
Holocaust, Danny’s identity – much like those of  Dani and Arieh in SfM – seems 
73. Mikhail M. bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, translated and edited by Caryl eMerson, 
Minneapolis, University of  Minnesota Press [1984] 1989, 6.
74. In the course of  the novel Katz writes the story about the Austrian-Jewish exile Gebirtig. 
The manuscript is read by the main protagonist Danny Demant who is editor at a publisher house. 
Gebirtig survived the Austrian concentration camp Ebensee and had moved to New York after the 
war. He refuses ever to return to Austria, until Susanne Ressel persuades him to testify against the 
Oberscharführer Anton Egger, who has been recognized by Susanne’s father, Karl Ressel. Because 
the shock of  recognizing Egger has caused her father’s lethal heart attack, Susanne feels responsible 
to finish what her father has begun by having Egger arrested. To his own surprise, Gebirtig enjoys 
his reunion with Austria until Egger is judged �not guilty.” Upon that Gebirtig leaves Vienna with-
out even to say goodbye. Even though the plot about Gebirtig composes an imbedded story which 
is written and read by characters in the text, it is intermingled with the other storylines of  the novel. 
Thereby the difference between different levels of  the text is effaced. The story of  Gebirtig ads a 
further perspective to the different voices represented in the text.
75. BW, 160 (201).
76. Ibid., 5. (�die gläsernde Wand [...] stumm, unsichtbar, hermetisch�, 12).
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to be intermingled with the fate of  his ancestors.77 This is expressed in several pas-
sages where the scene suddenly interrupts an account of  Danny Demant’s walk 
through Vienna with a flashback into a scene in the life of  Demant’s uncle Joseph 
Demant in Theresienstadt.78 Similarly, a scene where Danny Demant appears at the 
�Stubenring” in Vienna suddenly and seamlessly oscillates back and forth between 
the narrative present and a past event where Danny’s father Heinrich Demant walks 
the streets of  Toulouse on his way to a secret meeting with Adele Hirschfeld, who is 
supposed to deliver �new instructions” from the French Résistance.79 Unexpectedly 
the scene shifts back to Danny, who believes that he has seen Christiane Kalteisen 
on the street, walking in front of  him.80 Their relationship has just been proven 
impossible, but he is still utterly attracted to her. Then again, the scene shifts back 
to Danny’s father, who is stopped by police during a raid, and then once again 
back to Danny, who secretly outpaces Christiane in order to set up an apparently 
coincidental meeting in the park. Then again, saved from the raid, Danny’s father is 
sitting on a bench in the park, expecting his confidential informant.81 The last shift 
leads back to the present, with Danny sitting on the bench waiting for Christiane 
to walk by, getting ready to make a surprised face, realizing with disappointment 
that the woman he has taken for Christiane is somebody else.82 As both Danny’s 
father and uncle are simply called Demant, these sudden flashbacks, which are not 
clearly separated from the narrative present, produce bewilderment in the reader, 
performatively simulating the confusion of  those born with the traumatic legacy 
of  the Holocaust. Even though the text never defines the stories of  Danny’s father 
and uncle as recollected fragments of  family history in Danny’s mind, these scenes 
suggest his deep entanglement with the fate of  his family, which he cannot escape 
even if  he might wish to do so. 
Apart from these sudden time shifts, which happen towards the end of  the 
novel, the storyline of  BW is mainly realistic: no inexplicable events occur, and no 
one is endowed with supernatural capacities. Instead of  occurring within the �story” 
as incarnation of  the traumatic past, as it does in SfM, the magic element in BW is 
situated in its �narrating instance”.83 Right from the beginning, the narrating instance 
of  the novel, introduced as Sascha Graffito, shows uncanny characteristics. In the 
77. E.g. Demant says to Mascha during the fi rst scene: „Can’t our Jews be a little bit dead now 
and then or do they have to be constantly sharpened even when they are nothing but bone meal? 
(Ibid., 8). (�Dürfen unsere Juden gelegentlich auch ein bisschen tot sein oder müssen sie auch als 
Knochenmehl ständig gespitzt bleiben?�, 16). Furthermore, on having to read Emanuel Katz manu-
script, Demant complains: �How is it that all the time I’m busy with dead Jews� (Ibid., 17). (�Wie 
komme ich eigentlich dazu, mich andauernd mit toten Juden beschäftigen zu müssen?�, 25).
78. Ibid., 137-139 (173-174).
79. Ibid., 191 (240). The context of  the secret activities of  Danny Demant’s father is ex-
plained more than hundred pages earlier: Heinrich Demant was a communist who was active in the 
resistance against Hitler. Working under false name as clerk in the housing administration of  the 
Wehrmacht in Marseille, he was able to warn the Résistance from planned actions against them. Fur-
thermore he delivered pamphlets to Austrian Soldiers of  the Wehrmacht prompting them to desert 
(Ibid., 124-125 [156]). For these activities he was executed in Mauthausen (Ibid., 26 [35]).
80. Ibid., 192 (240).
81. Ibidem. (241).
82. Ibidem. (241).
83. I am referring to the difference between �narrative”, �story”, and �narrating” proposed 
by Gérard Genette (Gérard genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, translated by Jane E. 
leWin, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1980, 25-32). Narrating is Genette’s term for 
the “generating instance of  narrative discourse.” Herein the narrating instance may be a fictional 
character as in BW (Ibid., 213).
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prologue, Sascha sits at a bar realistically describing the scene inside it and waiting for 
Danny Demant to enter. Simultaneously the realistic code is broken as the narrator 
refers to himself  as being �distributed all over the bar”, writing everything down �so 
that the diverse forms of  speechlessness acquire traces.”84 This sentence evokes a 
tension between the perception of  the narrator as a character who writes a story in 
which he is an active participant, and the perception of  the narrator as a ghostlike 
figure who is “distributed everywhere” and claims to be an omniscient narrator.85 
Sascha Graffito, as a hybrid of  a personal and an omniscient narrator, gains even 
more complexity when a little later he is introduced as Danny Demant’s twin brother. 
The two brothers seem to be equally eager to gather �traces” through a joint writing 
project. Whereas Danny has to act, the narrator, now called Alexander Graffito, has 
to collect traces” through the process of  writing.86 The process of  collecting �traces” 
is a metafictional reference to Schindel’s own intention with writing the novel. In de-
scribing seemingly everyday situations, like love affairs and socializing in the local pub, 
Schindel collects �traces” of  how the traumatic past of  the Holocaust still interferes 
in the relationship between Jews and Austrians, and makes an unequivocal perception 
of  the world impossible. Thus, those “traces” collected by Graffito seem to be rem-
nants of  the traumatic past that still affect the present. The contradictory qualities 
of  the narrator Graffito produce the same kind of  hesitation “between a natural 
and a supernatural explanation” (Todorov) as the one we have seen in SfM with 
regard to Mullemann. It is unclear whether Alexander Graffito is actually Danny 
Demant’s twin brother, and thus a homodiegetic character, or Danny Demant’s 
double, representing the double-structure of  narrator and protagonist in the nar-
rative discourse.87 Although this uncertainty is ultimately resolved, it is kept open 
almost to the end of  the novel. 
The magical realistic characteristic of  Sascha Graffito increases as he 
constantly comments on his process of  narrating. This provides the novel with a 
“metafictional dimension,” which Wendy B. Faris emphasizes as one of  the main 
attributes of  magical realism. According to Faris, “the magic power of  fiction itself, 
the capacities of  mind that make it possible, and the elements out of  which it is 
made – sign, images, metaphors, narrators, narrates – may be foregrounded.” 88 As 
mentioned, the metafictional dimension of  BW particularly highlights the process 
of  narrating. The following is an example of Sascha Graffito’s comments on his 
role as a self-proclaimed omniscient narrator surveying the events and occasionally 
choosing to intervene in them:
What a nice thing it is to be sitting on your behind, merely listening to your 
surroundings and write down what is happening and, occasionally, how should 
I say, to intervene wordlessly[…].I am also extremely glad of  my overview 
84. BW 2. (�Ich bin übrigens einigermaßen im Lokal verteilt, denn ich schreibe auf, was mir 
entgegenfällt, damit die diversen Wortlosigkeiten eine Spur bekommen. Ich bin Sascha Graffito“, 
8). The name Graffito is the singular form of  graffiti and means scratch. Graffito could thus be 
understood as a personalization of  the writing process.
85. According to Genette an omniscient narrator produces a narrative with zero focalization, 
whereas a personal narrator produces a narrative with fixed focalization (Gérard genette,, Narrative 
Discourse, 189-190).
86. BW, 11-12 (17-18). 
87. Genette didvides between the homodiegetic narrator who is part of  the story he tells and 
the heterodiegetic narrator, who is not (Gérard genette, Narrative Discourse, 248).
88. Wendy B. Faris, �Scheherazade’s Children”, 175. 
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of  everything; it is all going smoothly […]. All this is lying nicely and wholly 
visible in front of  me; and if  I now lean back against my chair in the Café 
Bräunerhof, drop my pencil because my right index finger has a cramp, and 
look out at the gallery named OLD AND NEW ART, then nothing happens.89
This scene can be read as a fictional representation of  the act of  narrating. By 
claiming to survey all events, Sascha becomes an omniscient narrator of  the first 
degree, who is not part of  the diegetic universe that he describes. However, by 
claiming that he does not invent the actions but merely writes down what he sees 
and hears, he places himself  into the universe of  the diegesis as a homodiegetic 
narrator of  the first degree.90 Simultaneously, the claim of  his presence in the di-
egetic universe is contradicted by the remark that the action would halt as soon he 
stops writing. The uncertainty whether the narrator Sascha is part of  the diegetic 
universe or not increases the uncertainty of  whether Sascha is Danny’s twin, or 
rather his imaginary double. Evoking the classical contradiction between living and 
writing, Sascha in the beginning of  the novel announces that he lets his brother live 
while he himself  �feeling and knowing everything” remains seated.91 Nevertheless, 
this narrative situation does not last for the entire novel. Sascha anticipates further 
developments by remarking: �There are times when I can barely contain my desire 
to act. My relationship with Mascha Singer threatens to draw me into life, and when 
that happens, it will probably be all over with the grand and lucid vistas.”92 Whereas 
Danny Demant at some point almost stops acting because of  the breakup with his 
girlfriend Christiane Kalteisen, Sascha becomes more and more fascinated by acting 
because of  his growing attraction to Mascha. Alexander begins an inner fight against 
his �tiresome Lebenslust”93: �I’m aching to see Mascha, to do something myself, to 
get a live for myself, and not write anything anymore […]. Most of  all I would like 
to tear the text from my body and run naked into my own life.”94 Alexander loses 
his inner fight, and eventually also what he calls his “existence on paper.”95 In a kind 
of  narrative pun, Schindel lets the omnipresent, heterodiegetic narrator turn into a 
character that actively takes part in the plot of  the novel. As Alexander abandons 
89. BW, 78-79, my translation. (Ist schon eine feine Sache, auf  dem Hintern zu sitzen, bloß 
der Umgebung die Ohren zuzwenden, aufzunotieren, was passiert und gelegentlich, wie soll ich sa-
gen, wortlos einzugreifen […]. Mich freut auch sehr, wie ich alles im Überblick habe; schön schnur-
ren die Verläufe ab […]. Schön und ganz und gar übersichtlich liegt das alles vor mir. Wenn ich mich 
nun im Café Bräunerhof  zurücklehne, den Stift aus der Hand lasse, weil sich der rechte Zeigefinger 
eingekrampft hat, rausschaue auf  die GALERIE ALTE UND NEUE KUNST, dann passiert weiter 
gar nichts, 97-98).
90. Genette identifi es different levels in a narrative. Depending on the situating of  the nar-
rator, he is either a narrator of  the first degree (extra-diegetical) or a narrator of  the second degree 
(intre-diegetical): As �[…] any event a narrative recounts is at a diegetic level immediately higher 
than the level at which the narrating act producing this narrative is placed” every narrator of  a story 
which is not imbedded, necessarily is a narrator of  the first degree (Gérard genette, Narrative Dis-
course, 228). Furthermore, Genette combines this division between first and second degree with the 
division whether or not the narrator is part of  the story he tells (homodiegetic) or not is part of  it 
(heterodiegetic) (Ibid., 248).
91. BW, 79. (�allwissend und allfühlend�, 99).
92. Ibidem, my translation. (�Bisweilen kann ich die Lust, mich selbst hineinzuwerfen ins Ge-
schehen kaum unterdrücken. Mein Kontakt mit Mascha Singer droht mich hineinzuziehen, und 
dann ist wohl vorbei mit der großen �bersichtlichkeit�, 99).
93. My translation (�lästige Lebenslust�, 235).
94. Ibid., 18, my translation. („Ich möchte so gerne Mascha sehen, selber etwas tun, mich le-
ben und nichts mehr nachschreiben […] Am liebsten würde ich mir den Text vom Leibe reißen und 
nackt in mein eigenes Leben rennen�,  235).
95. Ibid., 186, my translation. (�papierendes Dasein�, 234).
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his function as an omnipresent narrator, there is a shift in narrative voice, which is 
now taken over by Danny Demant. Alexander initiates this shift by confessing his 
love to Mascha and subsequently committing Danny to report: �Now you report 
twin-heart. He fails to reply and I leave the apartment and walk into my life, but 
that’s my concern now.”96  This shift in narrative voice means that the realistic code 
-- at least regarding Alexander’s existence -- takes over. As soon as Danny becomes 
the narrator, he realistically recounts that his brother wanted to be a great writer but 
now has lost sight even of  his own goals because of  his relationship with Mascha.97 
Whereas in the beginning of  the novel Alexander prompts his brother to act in order 
to provide him with something to write about, by the end of  the novel Danny has 
taken over this role.98 The last chapter before the epilogue reiterates the prologue 
from Danny’s point of  view. Here, Alexander is no longer �distributed all over the 
bar” but stands at the bar looking back and forth between Danny and Mascha.99 
Through his drive to act, the omniscient narrator has become part of  the diegetic 
universe that he himself  has invented.100 
Even though Alexander Graffito’s existence eventually seems to be explicable 
through the realistic code, the “metafictional” negotiations about the role of  the 
narrator and the visualization of  the narrative instance as twin-brother still produces 
an excess of  meaning, which needs to be interpreted. First, the almost schizophrenic 
�double-voicedness” of  Danny /Alexander may be understood as a further expres-
sion of  the �double reality” which the children of  Holocaust survivors inhabit, and 
which is expressed in the scene described above. Second, the construction of  a frag-
mented and inscrutable narrative instance fundamentally undermines the possibility 
of  writing a realistic story about the Holocaust. All that is left to do is to collect 
�traces” of  how the Holocaust still impacts the present. Those traces are to be 
found in the everyday experiences, social relationships, and love affairs between 
Jews and Gentiles, who seem to be held apart by an invisible �glass wall.” Finally, 
the magical realistic narrative voice Danny/Alexander fundamentally undermines 
the idea of  the author as an instance of  authority and overall knowledge. Neither 
Danny nor Alexander can maintain their overall detachment but are so entangled in 
life that they cannot even keep track of  their own goals. In shaping this fragmented 
and arbitrary narrative voice, Schindel refuses to meet the expectation that, as the 
child of  Holocaust survivors, he should possess the authority to write Holocaust 
literature or give a crucial insight into Jewish life in Austria in the aftermath of  the 
Holocaust. Rather, by letting the different characters in Danny’s inner circle of  
friends present a number of  different standpoints towards Jewish identity and the 
96. Ibid., 200 (�Berichte du nun selber, Zwillingsherz. Weil er nicht antwortet, gehe ich aus der 
Wohnung heraus und hinein in mein Leben, doch das ist nun meine Angelegenheit”, 249).
97. Ibid., 249 (308).
98. Alexander prompts his brother in the beginning of  the novel: “do something, fi nally” 
(Ibid., 12) (� […] tu endlich was�, 18). See also pages 186-187 (234) and 198 (246). In the end of  the 
novel, when Alexander’s relationship with Mascha has failed, and he complaints that he has nothing 
to do, Danny answers (�Dann tu endlich was!�, 323).
99. Ibid., 272-273 (337).
100. The shift of  narrator does not bring an end to the metafi cional aspect of  the writing. 
On the contrary, Danny’s less elegant way of  narrating, as he is �not a writer” (249 [308]), seems to 
make those aspects even more obvious. For example, Danny punctuates the illusion of  a realistic 
universe by illuminating his consideration of  what he should let himself  order in the bar of  a hotel: 
�I ordered something or other, perhaps tomato juice, and watched the table full of  buisnessmed.” 
(Ibid., 248). (�Ich bestelle mir irgendwas, vielleicht einen Tomatensaft, und schaute an den Tischen 
der Geschäftsleute entlang�, 307-308).
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Holocaust, Schindel refuses to give an easy answer to the question, how are we, the 
present generation, to relate to the Holocaust today?101 Nevertheless, the traumatic 
past still seems to matter to the novel’s characters in the present. As the descendant 
of  a national-socialist medic, Konrad Sachs stated in a conversation with Emanuel 
Katz: �’There is no such thing as normalcy. Only guilt and innocence.’ ‘Guilt by 
association and innocence by association too’, added Emanuel.”102
The analyses of  Doron Rabinovici’s SfM and Robert Schindel’s BW have 
shown that the narrative technique of  magical realism can not only represent the �felt 
reality” of  the original trauma (Arva) but also inform the representation of  inherited 
trauma by performing the �double reality” through which the �children of  the Holo-
caust” must navigate. In focusing on the �double-voicedness” of  the analyzed texts, 
I have argued that the two incompatible codes reveal the continuing interference of  
the past in the present of  the post-Holocaust generation. Whereas the realistic code 
describes the social reality in which the protagonists try to adapt to various social and 
familial requirements and to establish social relationships, the magic code ruptures 
the surface of  the described reality and presents the protagonists’ constant awareness 
of  the traumatic past. Whereas the awareness of  the past in SfM is embodied in the 
magic figure of  Mullemann, it is described in a mostly realistic manner in BW: Danny 
Demant’s circle of  friends represent various ways of  dealing with the past, ranging 
from empathic assumption of  victimization (Mascha Singer) to nervous breakdown 
(Konrad Sachs). Both novels play with the narrative strategy of  fantastic literature 
to generate uncertainty �between a natural and a supernatural explanation” (Todo-
rov); however, whereas this uncertainty is solved rather quickly in SfM, it forms the 
very core of  the magic code in BW. Thus, BW mostly questions the possibility to 
write with moral authority about the aftermath of  the Holocaust by undermining the 
coherence of  the narrative voice. The representation of  Danny’s entanglement with 
the traumatic past is important, but not central to the text. By contrast, in SfM the 
fragmentation of  Mullemann’s narrative voice in chapter six is only a means to point 
to the central concern, which is the representation of  the schizophrenic worldview 
of  the second generation. However, both novels perform a certain degree of  incom-
prehensibility, which challenges readers and obstructs any easy identification with the 
feelings of  the protagonists. Both novels remain true to the �felt reality” (Arva) of  
the children of  the Holocaust, who have inherited a past that they themselves have 
never experienced, yet which remains inalienably theirs.  Thus, magic realism proves 
to be a literary strategy that prevents readers from appropriating an experience or an 
understanding to which they ought to be even less entitled than the the descendants 
of  the survivors’.
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101. For a treatment of  the novel’s epilog, where Danny acts as a background actor for an 
American Holocaust film, I refer to Hartmut Steinecke, �Nachgeboren also spielend. Literatur als 
Erinnerung in Robert Schindels Roman Gebürtig”, in: Bodo Plachta (eds.), Literatur als Erinnerung, 
Berlin, De Gruyter, 2004, 313-324.
102. Ibid., 92 (�Es gibt keine Normalität. Bloss Schuld und Unschuld. Mitschuld und Mitun-
schuld auch, fügte Emanuel hinzu.�, 115).

Résumé
Jonathan Safran Foer mêle communément dans ses ouvrages de fiction réalisme 
magique et récit de traumatisme, en proposant au lecteur des récits où des événements 
comme la Shoah ou les attentats du 11 septembre 2001 occupent une place prépon-
dérante. Dès lors, l’auteur utilise les motifs de la présence et de l’absence, du vide et 
du plein, pour interroger les points communs entre ces deux stratégies narratives. Ces 
motifs sont à la fois textuels et visuels, influençant à la fois la réception critique des 
œuvres de Safran Foer et la façon dont le traumatisme des personnages est révélé ou 
sous-entendu à l’attention du lecteur. Les dispositifs visuels employés par l’auteur per-
mettent ainsi de faire cohabiter au sein d’une même œuvre deux types d’écriture qui 
pourraient pourtant sembler antinomiques.
Abstract
In his works of  fiction, Jonathan Safran Foer often blends magic realism and 
trauma fiction, and offers to his readers stories where historical events like the Ho-
locaust or the terrorist attacks of  September 11, 2001, are often predominant. The 
author thus uses the motifs of  presence and absence, emptiness and completeness, 
to question the common points between these two narrative strategies. The motifs 
used are both of  a textual and visual nature; they influence both the critical reception 
of  Safran Foer’s works et the way the characters’ traumatism is revealed or implied 
to  readers. The visual devices used by the author therefore allow for a cohabitation, 
within a single text, of  two types of  writing which might yet seem contradictory.
Martin côMe
Présence et absence, réalisme magique et récit de traumatisme
dans l’œuvre de Jonathan Safran Foer
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pRésence et absence
RéalisMe Magique et Récit de tRauMatisMe 
dans l’œuvre de Jonathan Safran Foer
Le premier roman de l’écrivain nord-américain Jonathan Safran Foer, Eve-
rything is Illuminated (2002), mêle étroitement métafiction, récit de traumatisme1 
et réalisme magique2, en présentant au lecteur la quête d’un personnage nommé 
Jonathan Safran Foer, à la recherche du village de ses ancêtres, décédés pendant 
la deuxième guerre mondiale. Le roman alterne le mode comico-réaliste du récit 
de voyage de Safran Foer dans une Europe de l’est qui lui est inconnue avec une 
chronique de la ville de Trachimbrod tenant du réalisme magique, comme l’ont 
relevé de nombreux chercheurs3. Le roman traite également du traumatisme engen-
dré par l’Holocauste, à la fois chez ceux qui l’ont vécu et chez leurs descendants, 
et des façons dont ce traumatisme peut s’exprimer ou non. Tous ces thèmes sont 
également présents dans le roman suivant de l’auteur, Extremely Loud & Incredibly 
Close, paru en 2005, ainsi que dans son troisième ouvrage de fiction, Tree of  Codes, 
publié en 2010. Si Extremely Loud & Incredibly Close n’évoque pas directement le 
traumatisme de l’Holocauste, il y est cependant question d’autres traumatismes, 
ainsi les attaques terroristes du 11 septembre 2001 ou le bombardement de Dresde 
1. Tenter une définition exhaustive de ce que représente le « récit de traumatisme » dépasse les 
cadres de cet article ; il est cependant utile ici de se référer à Michael Rothberg, qui définit ainsi ce 
qu’il nomme le « réalisme traumatique » : « Traumatic realism is an attempt to produce the traumatic 
event as an object of  knowledge and to program and thus transform its readers so that they are 
forced to acknowledge their relationship to posttraumatic culture. Because it seeks both to construct 
access to a previously unknowable object and to instruct an audience in how to approach that ob-
ject, the stakes of  traumatic realism are both epistemological and pedagogical » (Michael rothberg, 
Traumatic Realism,  Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2000, p. 103). Il est évident que dans 
le cadre d’un récit littéraire, il sera principalement question des « enjeux épistémologiques » d’un tel 
genre. 
2. Si le réalisme magique est un genre littéraire par nature polymorphe et à la signification 
changeante selon les époques et les zones socio-géographiques, nous le considérerons ici sous l’angle 
du « réalisme magique ontologique », décrit par William Spindler comme un genre qui résout l’anti-
nomie (entre réalisme et merveilleux) sans avoir recours à une perspective culturelle en particulier : 
« In this �individual” form of  Magic Realism the supernatural is presented in a matter-of-fact way 
as if  it did not contradict reason, and no explanations are offered for the unreal events in the text. 
There is no reference to the mythical imagination of  pre-industrial communities. Instead, the total 
freedom and creative possibilities of  writing are exercised by the author, who is not worried about 
convincing the reader. The word �magic” here refers to inexplicable, prodigious or fantastic oc-
currences which contradict the laws of  the natural world, and have no convincing explanation” » 
(William sPinDler, �Magic Realism: A Typology”, dans Forum for Modern Language Studies vol. 29, 
n° 1, janvier 1993, p. 82). Cette définition est particulièrement juste pour Extremely Loud & Incredibly 
Close, récit dans lequel le point de vue particulier de chaque narrateur, en premier lieu Oskar, informe 
d’une vision magico-réaliste du monde pour le lecteur ; mais elle est également valable pour les au-
tres ouvrages de Jonathan Safran Foer.
3. Voir par exemple Francisco collaDo-roDriguez, « Ethics in the Second Degree », dans 
Journal of  Modern Literature volume 32 n°1, automne 2008, pp. 54-68, qui examine le roman à la fois 
sous l’angle du récit de traumatisme et du récit magico-réaliste ; ou Alan berger, « Unclaimed Expe-
rience: Trauma and Identity in Third Generation Writing About the Holocaust », dans Shofar: An 
Interdisciplinary Journal of  Jewish Studies, vol. 28, n° 3, 2010, pp. 149-158 et Jenni aDaMs, Magical realism 
in Holocaust Literature: Troping the Traumatic Real, New York, Palgrave Macmillan, 2011.
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en février 1945. De même, Tree of  Codes, en travaillant la figure de Bruno Schulz, 
ou Escape from Children’s Hospital (à paraître en 2014), en fictionnalisant un épisode 
de l’enfance de l’auteur où il réchappa à une explosion dans sa classe de chimie, 
soulignent l’évidence d’un intérêt constant pour l’expression du traumatisme dans 
l’œuvre de l’auteur. Extremely Loud & Incredibly Close ainsi que Tree of  Codes ont moins 
fait l’objet d’une attention critique, alors que les stratégies qui y sont employées par 
Safran Foer demeurent identiques à celles que l’on peut trouver dans Everything is 
Illuminated, notamment l’alternance d’un récit de traumatisme et d’un récit magico-
réaliste. Loin d’être opposées, ces différentes stratégies narratives concordent fré-
quemment, et il s’agira ici de nous pencher sur leur usage dans l’œuvre de l’auteur, 
principalement via les motifs du vide et du plein.
1. Réception de extReMely loud & incRedibly close
Il est intéressant de noter pour commencer que si Everything is Illuminated fut 
salué pour la façon dont il mêlait récit réaliste et récit fantastique, Extremely Loud 
& Incredibly Close a été critiqué pour le manque de réalisme de certaines situations 
et personnages. Ainsi, comme le résume Catherine Morley, le personnage d’Oskar 
Schell n’a pas convaincu un certain nombres de critiques ne voyant en sa caractéri-
sation qu’un procédé au service des ambitions de l’auteur plutôt qu’un personnage 
complexe et détaillé. De même, son errance dans New York fut critiquée pour son 
manque de réalisme, vu le bas âge d’Oskar et l’absence de New-yorkais menaçants 
ou dangereux4. Il y aurait donc une opposition entre une Europe de l’Est pendant la 
Seconde Guerre mondiale qu’il serait permis de fantasmer, et un New York post-11 
septembre peut-être trop proche de l’expérience personnelle des critiques pour qu’il 
soit possible de l’envisager sous l’angle du réalisme magique5. Si l’on s’en remet aux 
remarques citées par Morley, on voit par ailleurs que les accusations d’irréalisme se 
cantonnent presque exclusivement au personnage d’Oskar6 et au New York dans 
lequel il déambule ; pourtant, en dehors de quelques détails, la partie contempo-
raine du récit reste ancrée dans un certain réalisme, et l’incipit du roman, débutant 
par une série d’inventions du protagoniste (« What about a teakettle? […] What 
about little microphones? »7) trace nettement la frontière entre réalité et imagina-
tion8. C’est même précisément cette conscience de la part d’Oskar que la réalité 
des attentats du 11 septembre ne peut être remodelée, et que rien ne peut lui 
4. Catherine Morley, « Plotting Against America: 9/11 and the Spectacle of  Terror in Con-
temporary American Fiction », dans Gramma n°  16, 2008, pp. 306-307.
5. Rappelant en cela les réflexions de Susan sontag en 2003 : « To acknowledge the beauty of  
photographs of  the World Trade Center ruins in the months following the attack seemed frivolous, 
sacrilegious » (Regarding the Pain of  Others, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2003, p. 76). Notons 
que Sontag utilise ici le prétérit, comme si en 2003 il était permis de parler du 11 septembre en 
termes esthétiques, alors que la publication en 2005 du roman de Safran Foer semble indiquer qu’il 
était encore choquant de traiter le 11 septembre comme sujet esthétique à cette époque. 
6. On notera par ailleurs la forte ressemblance entre Oskar Schell et Oskar Matzerah, le 
protagoniste du Tambour de Günther Grass (1959). Voir Sien utterschout, « An Extremely Loud 
Tin Drum: A Comparative Study of  Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close and 
Günter Grass’s The Tin Drum », dans Comparative Literature Studies volume 47 numéro 2, 2010, pp. 
185-199. 
7. Jonathan saFran Foer, Extremely Loud & Incredibly Close, New York, Houghton Mifflin, 
2005, p. 1.
8. C’est d’ailleurs également le cas de l’excipit, puisque le récit se termine par un conditionnel : 
« We would have been safe » (Ibid, p. 326).
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rendre son père mort, qui est au cœur de son traumatisme et au cœur du récit. 
Le monde dans lequel Oskar évolue est désespérément réel, contrairement au 
monde du passé, décrit par ses grands-parents et plus résolument ancré dans le 
réalisme magique.
2. le non-dit et le tRop à diRe
Rappelons brièvement que Extremely Loud & Incredibly Close contient de nom-
breuses répétitions, qu’elles soient textuelles ou visuelles : on notera par exemple 
les nombreuses photographies de poignées de porte, où la fréquente utilisation des 
adverbes « extremely » et « incredibly » tout au long du roman. Cette répétition peut 
s’expliquer par l’analyse du roman comme récit de traumatisme ; ainsi, sa structure 
fragmentaire et répétitive s’apparenterait à l’aspect chaotique de la temporalité trau-
matique9. C’est ce qu’observe Anne Whitehead, auteure d’un livre sur le trauma-
tisme en littérature, qui note que les romanciers reproduisent souvent l’impact du 
traumatisme en imitant sa forme et ses symptômes, notamment avec un fil narratif  
qui se répète et s’égare fréquemment10. En un sens, cette analyse applique au champ 
littéraire les théories de Sigmund Freud sur la contrainte de répétition à laquelle les 
patients traumatisés se trouvent confrontés : « Le malade ne peut pas se souvenir de 
tout parmi ce qui est refoulé en lui [...] Il est bien plutôt obligé de répéter le refoulé 
comme expérience vécue présente, au lieu de s’en souvenir comme un morceau du 
passé »11. La répétition de certains termes et images est dès lors pour Safran Foer 
un moyen de faire partager au lecteur le traumatisme de ses personnages12. Mais la 
répétition est également un motif  courant dans les récits magico-réalistes, comme 
c’est le cas dans le roman canonique Cien años de Soledad de Gabriel García Már-
quez13. L’on voit ainsi qu’il est délicat d’analyser une stratégie narrative particulière 
comme la marque d’un certain type de récit, à l’exclusion d’autres.
 Cela étant, l’opposition constante entre vide et plein (souvent figurée visuel-
lement et typographiquement sur la page) semble avant tout être utilisée pour expri-
mer le traumatisme des grands-parents d’Oskar. Ainsi, chaque phrase des chapitres 
où la grand-mère d’Oskar s’exprime est précédée d’un espace anormalement grand, 
correspondant plutôt à une tabulation, ce qui est justifié dans la diégèse puisqu’elle 
écrit son courrier sur une machine à écrire14. Elle y écrit aussi son autobiographie, 
9. Voir Romi Mikulinsky, Photography and Trauma in Photo-Fiction: Literary Montage in the Writings of  
Jonathan Safran Foer, Aleksandar Hemon and W.G. Sebald, Toronto, Université de Toronto, 2009, p. 181. 
10. Anne WhiteheaD, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 3. 
11. Sigmund FreuD, Au-delà du principe de plaisir (1920), trad. Janine altounian et alii., Paris, 
P.U.F., 2010, p. 16. 
12. Notons également que Extremely Loud & Incredibly Close, entre autres, fait un usage 
important de l’intertextualité, autre stratégie narrative qui peut, selon Anne Whitehead, être reliée au 
récit de traumatisme : « If  intertextuality is deployed in a sustained manner in a work of  fiction, the 
story that results will already be familiar to the reader from the original version on which the novel-
ist draws. This can give a strong impression that a character in a novel is repeating the actions of  a 
previously encountered story, that the reader knows in advance the end which is to come, and that 
the decisions and fate of  the character are predestined from the outset. The motif  of  an inescapable 
trajectory or fate, which the novelist can produce through intertextuality, bears comparison with 
Freud’s elaboration of  the repetition-compulsion in Beyond the Pleasure Principle » (Anne WhiteheaD, 
op. cit., pp. 89-90).
13. Voir par exemple Anne Marie taylor, « Cíen Años de Soledad: History and the Novel », 
dans Latin American Perspectives, vol. 11, n° 3, 1975, pp. 96-112.
14. Voir Jonathan saFran Foer, op. cit., p. 309.
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ou plutôt fait croire à son mari qu’elle l’écrit : « I went to the guest room and pre-
tended to write. I hit the space bar again and again and again. My life story was 
spaces »15. Un extrait de ces pages est inclus dans le roman, au moment où elle les 
fait lire à son mari16, laissant entrevoir au lecteur le vide créé par cette impossibilité 
d’exprimer ses sentiments et répondant en écho à l’admonestation de Thomas Sr., 
le grand-père d’Oskar : « It’s unspeakable, write it! »17. 
Il est donc d’abord impossible pour la grand-mère d’Oskar de s’exprimer, 
conséquence du traumatisme engendré par le bombardement de Dresde18. Elle ne 
s’exprime initialement qu’au travers des pages blanches et est résolument hostile 
au texte écrit : « When your grandfather left me forty years ago, I erased all of  his 
writing »19. Plus tard, elle trouve cependant via son petit-fils un moyen de traduire 
sa douleur : « You let out a noise like an animal [...] You were a wounded animal. 
The noise is still in my ears. It was what I had spent forty years looking for, what I 
wanted my life and life story to be »20. S’identifiant à ce cri de douleur, elle décide 
d’écrire une lettre à Oskar qui contient ce qu’elle ne pouvait articuler auparavant. 
Commence alors, pour reprendre les termes de Kristiaan Versluys, le lent et doulou-
reux retour de la parole, qui est aussi une victoire sur l’inexprimable de l’événement 
traumatique21. Les tabulations ponctuant la lettre laissent entrevoir au lecteur les 
silences d’un discours péniblement composé. Elles imprègnent également la let-
tre d’une forme d’oralité, conformément aux observations de l’écrivain William H. 
Gass sur les notations typographiques : « Those of  a more narrowly literary kind, 
[...] spatially indicted, are marks made to be felt; they signify an exceptional set of  si-
lences or sounds, as we reenact the pauses in Waiting for Godot or the panting in How 
It Is or try to fully mouth the pages of  The Golden Bowl »22. Les tabulations seraient 
donc ici des silences plus prolongés que de simples espaces, indiquant que la vic-
toire de la grand-mère d’Oskar est incomplète et qu’une période de convalescence 
est encore nécessaire ; ce qui peut expliquer pourquoi à la fin du récit elle décide 
de ne pas retourner habiter chez elle tout de suite, et de s’installer temporairement 
dans un aéroport, lieu d’entre-deux par excellence23. 
Kristiaan Versluys rapproche les pauses répétées de la grand-mère d’Oskar 
des vides présents dans le discours de Thomas Sr. Pour lui, la différence principale 
réside dans la teneur de ce vide : « The page [...] is a filled-in emptiness. The con-
spicuous spaces between the sentences stand for the hiatuses in her life, the voids 
15. Ibid., p. 176.
16. Ibid., pp. 121-123.
17. Ibid., p. 124.
18. Bien que cela dépasse le cadre de cet article, il est intéressant de noter les parallèles que 
Jonathan Safran Foer établit entre le bombardement de Dresde et les attentats du 11 septembre, 
deux événements distincts aussi bien dans leurs circonstances que dans leurs conséquences mais 
similaires en termes d’impact émotionnel sur les personnages. Sur ce sujet, voir notamment Romi 
Mikulinsky, Photography and Trauma in Photo-Fiction, thèse de doctorat, University ofToronto, 2009, p. 
149. En outre, là où l’effondrement du World Trade Center est représenté par plusieurs photogra-
phies au long du roman, le bombardement de Dresde est reproduit typographiquement, notamment 
par une série de marques rouges polysémiques (pp. 208-216).
19. Jonathan saFran Foer, op. cit., p. 233.
20. Ibid., p. 232.
21. Kristiaan versluys, Out of  the Blue: September 11 and the Novel, New York, Columbia Uni-
versity Press, 2009, p. 99.
22. William H. gass, Habitations of  the Word, New York, Simon and Schuster, 1985, p. 155. 
23. Voir Marc augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La 
Librairie du xxe siècle », 1992. 
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everything is centered around and the silence out of  which she speaks. But at least 
there is expression »24. En effet, si la grand-mère et le grand-père d’Oskar s’expri-
ment tous deux en remplissant le vide d’une feuille de papier avec des mots, la pre-
mière en tire une force positive, tandis que pour le second, écrire ne fait qu’accroître 
son désespoir. Les courriers du grand-père ne sont jamais envoyés et s’adressent à 
un fils mort, alors que la lettre de la grand-mère parvient à son destinataire, Oskar, 
et se termine par une déclaration d’amour25. L’espace présent dans la lettre de la 
grand-mère, témoin d’une guérison progressive, s’oppose à la dernière lettre du 
grand-père, dans laquelle au contraire l’espace entre les mots disparait progressive-
ment jusqu’à ne présenter à son lecteur qu’une noirceur apparentée dans le récit à 
celle d’un tombeau26. 
Thomas Sr. explique assez tôt dans le récit qu’il est frappé d’aphasie et ne 
peut s’exprimer que par écrit, à l’aide de phrases inscrites dans une série de ca-
hiers27. Cette aphasie provient probablement aussi du traumatisme vécu lors du 
bombardement de Dresde, au cours duquel il a entre autres perdu sa famille et sa 
fiancée d’alors. Les pages des cahiers par lesquels il s’exprime sont fréquemment 
reproduites dans le roman, par exemple page 125, et comme le remarque Zoë Sado-
kierski, elles sont également une métaphore de l’existence du personnage après 
ce traumatisme : « This device also echoes the profound loneliness of  Thomas 
Senior’s world – the whiteness of  the page surrounding the line of  text breaks his 
relentless, unpunctuated narrative, affecting a sense of  isolation and silence »28. En 
effet, ces pages quasiment vides se distinguent du reste des chapitres dans lesquels 
le grand-père s’exprime : ces chapitres sont des lettres écrites à son fils, caractérisées 
par des phrases souvent très longues et l’absence de saut de paragraphe. Le besoin 
absolu de s’exprimer, ou plutôt d’exprimer le traumatisme, prend alors le pas sur la 
lisibilité et la compréhension du texte. 
Ce contraste entre les pages vides du cahier et les pages pleines des lettres est 
nettement formulé à deux reprises. Lorsque le grand-père d’Oskar revient à New 
York après quarante ans d’absence, il appelle sa femme depuis l’aéroport, déterminé 
à lui révéler la raison de son départ et le fond de ses sentiments29. Mais son aphasie 
l’empêche de s’exprimer au téléphone, et il ne peut qu’appuyer sur les touches du 
clavier pour tenter de faire passer son message30. Ces deux pages recouvertes de 
chiffres sont illisibles pour le lecteur, de la même façon que la grand-mère d’Oskar 
ne peut comprendre ce que veut lui communiquer son mari ; elles préfigurent la fin 
du même chapitre où le trop à dire se reflète dans la mise en page. Pendant les treize 
dernières pages de ce chapitre, le grand-père se lamente à plusieurs reprises sur le 
fait qu’il a encore beaucoup à dire mais qu’il n’a plus assez de pages pour l’écrire31. 
Il décide alors de diminuer l’espace entre les mots, puis l’espace entre les lettres, 
procédé illustré par la typographie du roman : les trois dernières pages du chapitre 
24. Kristiaan versluys, op. cit., pp. 98-99.
25. Voir Jonathan saFran Foer, op. cit., p. 314.
26. Ibid., p. 281.
27. Ibid., pp. 16-19.
28. Zoë saDokierski, Visual Writing: A Critique of  Graphic Devices in Hybrid Novels, from a Visual 
Communication Design Perspective, Sydney, Sydney University of  Technology, 2009, pp. 107-108. 
29. Voir Jonathan saFran Foer, op. cit., p. 269.
30. Ibid., pp. 270-271.
31. Ibid., p. 276.
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(281 à 284) sont en effet illisibles, et le chapitre s’achève au milieu d’une phrase où 
le grand-père explique qu’Oskar et lui ont décidé d’aller déterrer le cercueil de son 
propre fils. Contrairement au récit de la grand-mère d’Oskar, le récit du grand-père 
s’achève donc alors qu’il n’a pas pu exprimer tout ce qu’il désirait, sans compter 
qu’il s’agit d’un message voué à ne pas aboutir puisque destiné à un mort. Pour 
Philippe Codde, ce non-achèvement est l’une des clefs de voûte du roman : « This 
seems to be Foer’s specific point, indeed: attempts to recreate linguistically one’s 
traumatic histories are doomed to end either in the emptiness of  the blank page or 
in total blackness »32. Kristiaan Versluys va également dans ce sens en comparant 
les pages blanches des cahiers du grand-père avec ses lettres impossibles à envoyer : 
This dark page is the completion of  Grandpa’s blank voice: muteness and 
semiotic overload share the condition of  incomprehensibility, and for Gran-
dpa, losing his words has the same effect as this overabundance of  words. 
Both result in the erasure of  communicability. The darkened page is a visible 
illustration of  the writing of  disaster as an impossibility. It represents the dead 
end of  constriction and Grandpa’s total isolation. In his blackened page, the 
writing of  the disaster reaches complete aporia: the more he wants to get 
across on the page, the less gets through.33
Dans Extremely Loud & Incredibly Close, pages blanches et pages noircies doivent 
dès lors être considérées sur le même plan. Safran Foer lui-même souligne la relation 
entre vide et plein à plusieurs reprises au cours du roman : par exemple, le grand-
père et la grand-mère d’Oskar s’emploient à diviser leur appartement entre des « 
Lieux Rien » et des « Lieux Quelque Chose » (« Nothing and Something places »34), 
sous-entendant qu’on est tenu d’ignorer ce qu’une personne peut faire lorsqu’elle 
se trouve dans un non-lieu. Ce contraste est également visible typographiquement, 
notamment juste avant les pages illisibles mentionnées ci-dessus. Oskar fait écouter 
à son grand-père le dernier message que son père a laissé sur le répondeur familial 
avant que les tours jumelles ne s’écroulent. Le grand-père d’Oskar indique que le 
son est haché, ce qui est reproduit sur la page, des espaces blancs figurant les syl-
labes ou mots manquants dans le discours. Ce dispositif  visuel est utilisé plusieurs 
fois dans le récit, notamment page 206, lorsque Oskar essaye d’écouter à travers une 
porte un dialogue entre sa mère et son thérapeute à son sujet. Ici aussi, les espaces 
de la page représentent les mots et phrases qu’Oskar ne peut entendre : malgré ces 
espaces, le lecteur parvient à saisir l’essentiel des informations nécessaires. 
Ce qui est impossible à exprimer, dans Extremely Loud & Incredibly Close, 
est donc présenté au lecteur de trois façons : par un trop-plein de texte, un vide, 
ou une image35. Il est utile sur ce dernier point de rappeler les propos de Cathy 
Caruth : « To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event »36. 
Dès lors, l’emploi de l’image pour tenter de se libérer du traumatisme est significa-
32. Philippe coDDe, « Philomela Revised: Traumatic Iconicity in Jonathan Safran Foer’s Ex-
tremely Loud & Incredibly Close », dans Studies in American Fiction, vol. 35, n° 2, automne 2007, p. 245. 
33. Kristiaan versluys, op. cit., p. 95.
34. Jonathan saFran Foer, op. cit., p. 110.
35. Sur le rôle des images dans le roman, nous renvoyons à notre article « Usage thématique 
de la photographie dans Extremely Loud & Incredibly Close de Jonathan Safran Foer », phlit.org, 2012. 
[En ligne], URL : http://phlit.org/press/?p=2131. 
36. Cathy caruth, « Introduction », dans Trauma – Explorations in Memory, s. dir. Cathy caruth, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 1995, pp. 4-5, nous soulignons.
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tif. Notons en outre que, dans ces trois cas, il s’agit de représenter visuellement ou 
par le texte une information qui, la plupart du temps, est originellement sonore : 
ainsi les messages de répondeur du père d’Oskar, le dialogue qu’il entend à travers 
une porte et l’aphasie de son grand-père. Comme le remarque Nina Nørgaard, non 
seulement la mise en page du roman transpose alors le mode oral vers le mode 
visuel – de sorte que les vides de la page représentent le silence – mais, de plus, les 
caractéristiques spatiales du texte sont reliées au temps pris par l’énonciation de 
ces phrases37. 
3. RepRésenteR l’absence
Le roman de Safran Foer est par moments conversationnel, même s’il s’agit 
ici de conversations fragmentaires, incomplètes ; une grande partie de la mise en 
page du livre vise à retranscrire visuellement pour le lecteur ces manques. Que la 
page soit remplie ou vidée, c’est avant tout l’absence des mots nécessaires qui est 
soulignée ; les personnages de Safran Foer affrontent différemment cette absence, 
ne parvenant pas tous à la vaincre. Dès lors, l’argument de l’auteur paraît ne pas 
être aussi sombre qu’il est résumé par Philippe Codde, puisque le vide de la page 
blanche ou la noirceur de la page remplie peuvent parfois être surmontés. Il semble 
plutôt que l’un des buts de Safran Foer soit avant tout de souligner les alternatives 
possibles face au traumatisme, et le pouvoir de l’écrit pour s’en défaire, comme il 
le fait dire par le grand-père d’Oskar38. D’autre part, choisir d’être silencieux face 
au traumatisme peut également être une stratégie de résistance, pour reprendre les 
termes de Vanessa Guignery39. Elle évoque une dichotomie semblable à celle qu’il-
lustrent les grands-parents d’Oskar dans le roman de Safran Foer : « The characters 
are torn between a powerful reluctance to say the unsayable and an urge to indulge 
in wordy confessions »40. Le silence, comme l’écrit George Steiner, peut être une 
alternative acceptable à la parole : « When the words in the city are full of  savagery 
and lies, nothing speaks louder than the unwritten poem »41. Face au traumatisme, 
et au trop-plein du discours qui masque sa trace, se taire peut être une manière de 
le mettre à jour et le surmonter.
Cette même alternance entre vide et plein se retrouve matériellement exprimée 
dans Tree of  Codes, d’une façon plus radicale encore. Troisième ouvrage de fiction de 
Safran Foer, à mi-chemin entre la nouvelle et le livre d’artiste, Tree of  Codes a été realisé 
en découpant les mots de la traduction américaine du recueil de nouvelles de Bruno 
Schulz Sklepy cynamonowe (traduit par The Street of  Crocodiles). Du recueil de nouvelles 
originel ainsi découpé, Safran Foer extrait un nouveau récit linéaire, qui ne fait réfé-
rence qu’obliquement aux thèmes contenus dans le recueil de Schulz : Michael Faber 
observe notamment que si les nouvelles de Schulz comportent déjà des interrogations 
métaphysiques, elles se concentrent sur la folie grandissante du père du narrateur, 
37. Nina nørgaarD, « Multimodality and the Literary Text – Making Sense of  Safran Foer’s 
Extremely Loud and Incredibly Close », dans New Perspectives on Narrative and Multimodality, s. dir. Ruth 
Page, New York, Routledge, 2010, p. 120. 
38. Jonathan saFran Foer, op. cit., p. 124.
39. Vanessa guignery, « The Poetics of  Voice and Silence », Séminaire à l’Université du Texas 
à Austin, Février 2011, p. 2 (Texte non publié, communiqué par l’auteure). 
40. Ibid., p. 3.
41. George steiner, Language and Silence, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 54. 
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alors que le récit de Safran Foer s’attache davantage à une réflexion sur « l’innocence 
débordée par la catastrophe sociale »42. Le parallèle entre les deux textes est donc sur-
tout biographique, ce qui est confirmé par la postface de Tree of  Codes. En effet, Safran 
Foer y rappelle quelques éléments de la vie de Bruno Schulz : Juif  austro-hongrois né 
en 1892 à Drohobycz, Schulz aurait distribué ses manuscrits à ses voisins et amis lors 
de l’invasion de la ville par les Nazis en 1941. Il fut d’abord pris en charge et protégé 
par Felix Landau, un officier de la Gestapo appréciant ses talents de peintre, mais 
fut ensuite assassiné en novembre 1942 par un autre officier qui souhaitait se venger 
d’une bassesse de Landau. Les œuvres qu’il avait confiées à ses amis ne furent jamais 
retrouvées, et seuls les recueils publiés de son vivant demeurent aujourd’hui. 
Safran Foer établit un parallèle direct entre la vie de Schulz et celle des autres 
Juifs morts pendant la seconde guerre mondiale : « Schulz’s surviving work evokes 
all that was destroyed in the war: Schulz’s lost books, drawings and paintings; those 
that he would have made had he survived; the millions of  other victims, and with-
in them the infinite expressions of  infinite thoughts and feelings taking infinite 
forms »43. L’évidement du texte de Schulz acquiert dès lors une dimension presque 
politique : le texte manquant évoque à la fois les œuvres perdues de Schulz et les 
victimes de l’Holocauste. Par conséquent, comme l’écrit Kiene Brillenburg, une 
double dynamique de présence et d’absence est visible dans Tree of  Codes : « Foer 
has created a ruin in which the past, The Street of  Crocodiles, remains palpably present 
as an index: the very physical features of  Tree of  Codes, the contours of  its gaping 
holes, point to that older text […] What appeared to be a (physical) act of  forget-
ting becomes a roundabout or peripheral mode of  remembering »44. Tree of  Codes 
utilise le texte d’origine pour produire un cénotaphe tant à la mémoire de Schulz 
qu’à celle des victimes de l’Holocauste, à travers un récit évoquant une ville en stase, 
sur laquelle le massacre est sur le point de s’abattre.
En outre, évider les pages permet à Safran Foer de transformer Tree of  
Codes en un véritable volume en trois dimensions : si le récit est linéaire, chaque 
page de Tree of  Codes laisse apercevoir les pages suivantes, rappelant le traitement de 
la temporalité dans le récit de Schulz et celui de Safran Foer, comme le remarque 
Brillenburg : « �Before me all the future lay open,” Schulz’s narrator [writes] in Street 
of  Crocodiles – he has just been given a puppy, and this puppy opens up a whole world 
of  new experiences […]. Tree of  Codes cuts short the viability of  this future »45. À 
plusieurs reprises, le récit de Tree of  Codes fait d’ailleurs allusion à un possible pré-
sent perpétuel et uniforme, seule façon de retarder l’inévitable : « Days came and 
went, everyday events melted, spreading uniformly over the city »46. L’artiste Olafur 
Eliasson compare en outre l’acte de lecture de Tree of  Codes au mouvement d’un 
corps à travers un bâtiment ou une ville, sur la quatrième de couverture du livre : 
« You can fly over a city or walk through it: your movement influences what you see 
42. Michael Faber, « Tree of  Codes by Jonathan Safran Foer – review », dans The Guardian 
(version en ligne), 18 décembre 2010, http://www.guardian.co.uk/books/2010/dec/18/tree-codes-
safran-foer-review (consulté le 12.11.2014, notre traduction). 
43. Jonathan saFran Foer, « This Book and The Book », dans Tree of  Codes, London, Visual 
Editions, 2010, p. 138.
44. Kiene brillenburg Wurth, « Old and New Medialities in Foer’s Tree of  Codes », dans Com-
parative Literature and Culture, volume 13 n°3, septembre 2011, p. 3. 
45. Ibid., p. 4.
46. Jonathan saFran Foer, Tree of  Codes, op. cit., pp. 123-124.
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and how ». Paradoxalement, en évidant la page, Safran Foer donne corps à l’absence 
et permet de combler le vide du traumatisme47.
4. au confluent de deux genRes
Cette alternance entre vide et plein est donc pour Safran Foer une façon de 
représenter sur l’espace de la page, en premier lieu, le traumatisme ressenti par ses 
personnages : perte du père impossible à exprimer pour Oskar, et écho entre les 
bombardements de Dresde et les attentats du 11 septembre pour Thomas Sr. Il s’agit 
également de confronter l’écriture au caractère inexpressible d’événements comme 
les attentats du 11 septembre ou les massacres de la Seconde Guerre mondiale. 
Pour autant, cette expression du traumatisme ne semble pas, de la part de l’auteur, 
être contenue dans un discours pessimiste, mais paraît au contraire être contreba-
lancée par l’utilisation ponctuelle d’éléments qu’il est possible d’affilier au réalisme 
magique. En cela, les ouvrages de Safran Foer ne sont pas à proprement parler des 
récits magico-réalistes, mais des récits dans lesquels surgissent des « moments » réa-
listes magiques, tels qu’ils sont définis par Lyn Di Iorio Sandín et Richard Perez : 
« The magical realist moment, effect, or irruption, then, represents a place of  both 
opacity and illumination in an otherwise realist text where a forgotten or repressed 
history or discursive formation intrudes or appears for the US subject in a manner 
that is catalytic »48. Notons par ailleurs que Lyn Di Iorio Sandín et Richard Perez 
rapprochent ces moments de l’expression d’un traumatisme : 
[They provide] a deeper understanding of  a violence otherwise covered over, 
contained, repressed or dismissed. Thus the turn to an imagery and vocabu-
lary of  so-called magic calls attention to an incomprehensible or difficult-to-
approach aspect of  reality that must be rendered in different terms so the 
diversity of  experience colored by a history of  violence is represented not by 
a consistently magical or realist portrayal, but deformed by irruptive moments 
indicative of  terrible colonial truths underlying the nature of  New World reali-
ties and appearing in unexpected moments and locations.49
Les exemples, dans les textes fictionnels de l’auteur, sont nombreux. Dans 
Everything is Illuminated, la mort de Trachim, qui donne naissance au récit et aux 
ancêtres de Safran Foer, est célébrée par la recherche de son corps pendant cent cin-
quante ans : « For the next one hundred fifty years, the shtetl would host an annual 
contest to “find” Trachim, although a shtetl proclamation withdrew the reward in 
1793 »50. Shalom le Kolker, suite à un accident de travail, a le crâne fendu en deux 
sans que sa santé soit mise en danger : « The blade seems to be holding everything 
47. Nous empruntons cette notion de vide du traumatisme à Jacques Lacan, pour lequel « la 
psychose consiste en un manque quelque part, un trou, le manque au niveau d’un signifiant comme 
tel » (Jacques lacan, « Des signifiants primordiaux et du manque d’un », dans Le Séminaire. Livre III. 
Les Psychoses (1956), Paris, Seuil, « Le champs freudien », 1981, p. 227).
48. Lyn Di Iorio sanDín & Richard Perez, « Introduction: Tracing Magical Irruptions in US 
Ethnic Literatures », dans Moments of  Magical Realism in US Ethnic Literatures, s. dir. Lyn Di Iorio 
sanDín & Richard Perez, New York, Palgrave MacMillan, 2012, pp. 1-2. Une idée semblable de 
l’irruption de « moments » magiques limités dans le cadre d’un récit réaliste sert de base à l’étude 
d’Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare. Zur Theorie wunderbarer Episoden in realistischen Erzähltexten und 
in Texten des “magischen Realismus”, Berlin, Lit, 2008.
49. Ibid., pp. 3-4.
50. Jonathan saFran Foer, Everything is Illuminated, New York, Houghton Mifflin, 2002, p. 14.
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in its good and right place, more or less »51. Suite à cet accident, Shalom et son 
épouse Brod construisent un mur au travers de leur maison, où seul un trou leur 
permet de communiquer et, plus tard, de concevoir leur descendance. Enfin, les 
anciens de Trachimbrod écrivent l’histoire du shtetl dans le Livre des antécédents, qui 
dépasse vite les limites du possible : 
It wasn’t long before lesser events were included and described at great lengnth 
[…] The Book of  Antecedents, once updated yearly, was now continually updated, 
and when there was nothing to report, the full-time committtee would report 
its reporting, just to keep the book moving, expanding, becoming more like 
life: We are writing… We are writing… We are writing…52
Francisco Collado-Rodriguez note par ailleurs que nombre des motifs ma-
gico-réalistes de Everything is Illuminated rappellent Cíen años de Soledad de Gabriel 
García Márquez53, et que, comme dans Extremely Loud & Incredibly Close, ces épi-
sodes alternent avec des chapitres plus réalistes, où la présence du traumatisme 
est davantage palpable. C’est l’alternance entre ces différents modes d’écriture qui 
permet, en réalité, l’expression du traumatisme : « The combined aesthetic regis-
ters – modernist, realist, and magical – evoke the capacious quality of  literature to 
be ethnically exemplary […] A capacity to tolerate such multiple and contradictory 
registers might constitute a healing component of  response to trauma »54.
Cette même alternance se retrouve dans Extremely Loud & Incredibly Close, où le 
récit d’un survivant au bombardement d’Hiroshima55 peut cohabiter avec la descrip-
tion d’une cabane dont les murs sont faits de livres56. Mais, de façon plus intéressante, 
de mêmes épisodes peuvent être analysés à la fois comme faisant partie d’un récit de 
traumatisme, et d’un récit magico-réaliste. Jo Langdon utilise ainsi les travaux d’Anne 
Hegerfeldt sur le réalisme magique pour décrire les lettres de Thomas Sr. : « Foer’s 
character goes on to describe substituting words: �and” for �ampersand”, �want” for 
�desire” and so on. Such departures from the literary real are not necessarily impos-
sible, but, as Hegerfeldt contends of  magical-realist texts more generally, they are 
�absurd enough to make the reader hesitate” »57. De même, pour Catherine Morley, la 
quête d’Oskar est à la fois un moyen pour lui de faire le deuil du père (donc un récit 
de traumatisme) et une succession d’épisodes magico-réalistes : 
As Oskar works through his trauma, searching for an elusive individual named 
�Black” and a locked room, both of  which might be located anywhere in the 
city, Foer demonstrates his struggle to integrate and understand the reality of  
the attacks. Oskar’s narrative is deliberately non-realistic because the self-des-
cribed politically-engaged Foer is experimenting in the necessary revision of  
narrative realism demanded by the attacks.58 
51. Ibid., p. 126.
52. Ibid., p. 196.
53. Francisco collaDo-roDriguez, art. cit., pp. 58-60.
54. Ibid., p. 64.
55. Jonathan saFran Foer, Extremely Loud & Incredibly Close, op. cit., pp. 187-189.
56. Ibid., p. 126-127.
57. Jo langDon, « Incredibly close encounters », dans Proceedings of  the 17th Conference of  the 
Australasian Association of  Writing Programs, s. dir. Antonia Pont et. al., Melbourne, The Australasian 
Association of  Writing Programs, 2011, p. 8. Langdon cite Anne hegerFelDt, Lies that Tell the Truth, 
Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 79.
58. Catherine Morley, art. cit., p. 309.
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De la même façon, Tree of  Codes est à la fois un récit poétique qui contient 
des phrases comme « August painted the air with a mop. Hours pass in coughs »59, 
« Trees stood with the arms upraised and screamed and screamed »60 ou « The gale 
seemed to explode dead colours onto the unkempt sky »61.
*
*     *
On le voit, à la lumière de ces exemples : il ne s’agit pas de renvoyer dos à dos 
récit de traumatisme et récit magico-réaliste, puisque, chez Safran Foer, les deux 
types d’écriture cohabitent et utilisent les mêmes procédés. Si les récits de Everything 
is Illuminated et Extremely Loud & Incredibly Close alternent chapitres contemporains 
réalistes et chapitres davantage tournés vers le réalisme magique, la limite devient 
plus ténue dans Tree of  Codes ; comme si l’auteur s’était enfin permis d’aborder la 
question du traumatisme de façon poétique, au risque, une fois de plus, de provo-
quer l’ire des critiques. Il est en tout cas clair que la stratégie narrative de Safran 
Foer demeure en grande partie la même d’un ouvrage à l’autre : présence et absence, 
vide et plein sont les motifs principaux des trois récits publiés à cette date, seule 
leur représentation matérielle sur la page devient plus complexe de livre en livre (de 
jeux typographiques relativement conventionnels à l’insertion d’images visuelles et 
textuelles, et à la manipulation de l’aspect physique de la page elle-même). 
La figure de l’écriture demeure également, à travers les trois ouvrages, une 
métaphore apte à diminuer l’écart entre l’inexprimable du traumatisme et l’extra-
ordinaire du réalisme magique. Les habitants du shtetl écrivent leur propre histoire 
dans Everything is Illuminated, pensant ainsi s’assurer que leur histoire traversera les 
générations, mais lorsque Safran Foer part à leur recherche, il n’a d’autre choix 
que de réinventer leur histoire lorsqu’il découvre que Trachimbrod a disparu. Dans 
Extremely Loud & Incredibly Close, c’est l’écrit qui permet à la grand-mère d’Oskar de 
combattre ses névroses traumatiques, tout comme l’écrit et l’image permettent à 
Oskar de faire le deuil de son père ; mais l’écrit semble également causer l’enferme-
ment de son grand-père dans son traumatisme. Enfin, Tree of  Codes est à la fois une 
évocation de la vie et de l’œuvre de Bruno Schulz, et un rappel de sa mort brutale et 
de la perte de la plus grande partie de ladite œuvre. Le message est limpide : écrire 
est, pour Jonathan Safran Foer, un moyen de continuer à se souvenir de ceux qui 
ont disparu, de se forcer à faire face à l’indicible et de continuer d’essayer de l’expri-




59. Jonathan saFran Foer, Tree of  Codes, op. cit., pp. 12-13.
60. Ibid., p. 104.
61. Ibid., pp. 103-104.

Abstract
In Yaşar Kemal‘s The Pomegranate on the Knoll, the environment of  the Çukurova 
peasants is depicted meticulously in their daily struggle for survival; however, Kemal 
transcends purely realist representations whenever the characters try either to make 
sense of  or to gain control over their hostile environment. By using magical realist 
strategies in his text as well, he gives a voice to the suffering of  the Çukurova peas-
ants and engages in a form of  political writing different from social realism or village 
literature. He helps to raise public awareness for the traumatic consequences of  the 
changing social reality in rural Turkey not only by describing it, but also by using 
magical realist writing strategies which let readers feel it for themselves.
Abstrakt
Yaşar Kemals Erzählung Der Granatapfelbaum schildert detailliert den �berle-
benskampf  der Bauern der Çukurova in Zeiten der Mechanisierung. Sobald die Figu-
ren allerdings versuchen, Bewältigungsstrategien für das erlebte Elend zu entwerfen, 
wird die realistische Darstellung überschritten. Durch Verfahren traumatisch-magi-
scher Imagination entzieht sich der Text rationalen Bewältigungsmustern und macht 
so die emotionale Belastung der Figuren für den Leser erfahrbar. Kemal gelingt es, 
das Elend der Bauern nicht nur zu beschreiben, wie im sozialen Realismus bzw. der 
türkischen Dorfliteratur, sondern durch magisch-realistische Verfahren auch deren 
unterdrückte eigene Stimme hörbar zu machen.
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Magical Realism and Trauma in Yaşar Kemal’s 
The Pomegranate on the Knoll
Social realism, magical realism, and folklore
 
Yaşar Kemal is well-known both for the sociopolitical commitment of  his 
narratives – therefore, he is frequently regarded as a representative of  social real-
ism – and for his revival of  Turkish and Kurdish folklore and myths which enrich 
both the language and the plots of  his stories.1 Far from being just, as Helga 
Dağyeli-Bohne puts it, �a teller of  oriental fairy tales”2  – an image Kemal himself  
cultivates, although well aware of  the power of the written language3 – he artfully 
addresses the social and political hardships of  the Çukurova peasants while still 
including unreal elements in his otherwise realist texts – ‘unreal’ comprising all 
elements which would be rejected as a disturbance of  a realist narrative conven-
tion, in comparison with other texts of  a related structure, e.g. social realism and 
village literature. Because of  this embedding of  unreal elements, together with 
a “propensity to make use of  myth, legend and folklore” and certain “affini-
ties with oral traditions” characteristic for magical realism,4 Kemal has repeatedly 
been considered one of  the first Turkish writers to make use of  magical realist 
strategies in his texts as well, although he never openly acknowledged this cat-
egorization.5 In his short novel Hüyükteki Nar Ağacı (The Pomegranate on the Knoll6), 
Kemal describes in detail the experiences of  five peasants during their search for 
1. Helga Dağyeli-bohne, Yaşar Kemal. Sänger der Çukurova, Berlin, Dağyeli-Verlag, 2004, 13-
31; see Duygu köksal, “Turkish Voices in European and Global Literature: From Yaşar Kemal to 
Orhan Pamuk and Latife Tekin”, in: Hakan yilMaz (ed.), Placing Turkey on the Map of  Europe, Istanbul, 
Boğazıçı University Press, 2005, 70-110, esp.75-85; Mark kirchner (ed.), Geschichte der türkischen Lite-
ratur in Dokumenten. Hintergründe und Materialien zur Türkischen Bibliothek, Wiesbaden, Harrassowitz 
Verlag, 2008, 97-111. 
2. Helga Dağyeli-bohne, Yaşar Kemal, 14.
3. Yaşar keMal, “Literature and Language”, in: Yaşar keMal, Yaşar Kemal on His Life and Art, 
translated by Eugene lyons hébert and Barry tharauD, Syracuse, Syracuse University Press, 1999, 
56-61; Yaşar keMal, �Interview”, in: Edebiyat, 1980, 5, 17-21. 
4. Anne hegerFelDt, Lies That Tell the Truth. Magic Realism Seen through Contemporary Fiction from 
Britain, Amsterdam, Rodopi, 2005, 64; Lois Parkinson zaMora and Wendy B. Faris (eds.), Magical Re-
alism. Theory, History, Community, Durham/London, Duke University Press, 1995, 3f.; Wendy B. Faris, 
�Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction”, in: Lois Parkinson zaMora 
and Wendy B. Faris, Magical Realism, 163-190, here 165f., 182f..
5. The idea of  associating magical realism with Turkish literature is relatively new; see Börte 
sagaster, “Tendenzen in der zeitgenössischen türkischen Prosaliteratur”, in: Zeitschrift für Türkeistu-
dien (ZfTS), 2002, 15, 1/2, 7-27. Yaşar Kemal is frequently claimed as a representative: Zülfü yivaneli, 
“Yaşar Kemal üstüne bir konuşma (2)”, in: Vatan, 26.02.2012, [online] http://haber.gazetevatan.com/
yasar-kemal-ustune-bir-konusma-2/433212/4/yazarlar. However, Kemal rejects this categorization, 
referring to the Latin American context of  magical realism: Yaşar keMal, Interview with Doğan 
Hızlan, in: Hürriyet, 21.09.2002, [online] http://webarsiv.hurriyet.com.tr/2002/09/21/183714.asp.
6. Apart from the title, translations into English are my own if  not otherwise indicated, and 
based on the German and Turkish editions: Yaşar keMal, Der Granatapfelbaum, translated by Cor-
nelius Bischoff, Zürich, Unionsverlag, 2011 (quoted as GB); Yaşar keMal, Hüyükteki Nar Ağacı, 
Istanbul, Yapı Yedi Yayınları, 4. Baskı, 2006 (quoted as HNA). The Turkish original will be quoted 
in the footnotes.
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work in the Çukurova plains, their suffering from fever, mosquitoes, heat and cold, 
thirst, hunger and despair. On their way, they repeatedly encounter acts of cruelty 
and inhumanity, brought about by mechanization and the ensuing social changes. 
Their difficulties in dealing with this hostile environment increase dramatically dur-
ing their journey, finally leading to a dissociation between their individual perception 
of  reality and their surroundings. This is characteristic for traumatic situations like 
theirs, considering that �a sustained state of  anxiety and/or fear may also produce 
symptoms of  trauma”.7 Trauma, as Gottfried Fischer points out, is characterized by 
the experience of  a discrepancy between a threatening situation and individual cop-
ing strategies, which often results in a feeling of  dissociation between the individual 
and his/her environment.8 In the novel, this environment is depicted meticulously 
in the peasants’ daily struggle for survival; however, Kemal transcends purely real-
ist representations whenever the characters try either to make sense of  or to gain 
control over their hostile environment. He introduces unreal elements instead, in 
order to convey how the peasants react to this traumatic reality by establishing an al-
ternative guiding script for their behaviour.9 Thus, by giving a voice to the suffering 
of  the Çukurova peasants, he engages in a form of  political writing different from 
social realism. He helps to raise public awareness for the traumatic consequences of  
the changing social reality in rural Turkey not only by describing it, but also by using 
magical realist writing strategies which let readers feel it for themselves. To further 
explore these strategies, I will first sketch a short working definition of  the concept 
of  magical realism, and then relate it to trauma; finally, I will analyze the quest of  
Kemal’s protagonists chronologically by applying both theoretical concepts. 
First, magical realism makes use of  strategies of  realism to transcend or to 
subvert them.10 As Uwe Durst points out, realism is a �strategy of  a literary work 
to deny its own artificiality”.11 Realism thus suggests the fictional world to be a 
precise “reflection of  the extratextual world”, belying the constructed nature (and 
fictionality) of  this fictional world.12 A text is realist insofar as it strives to hide its 
own artificiality, and applies various techniques to that effect (accurate descrip-
tions, sensory details etc.).13 Likewise, it is possible to consider magical realism 
to be primarily a textual strategy, not about the author as �an implicit structural 
element of  the text”, as is frequently supposed whenever it is discussed as a phe-
nomenon characteristic of  a Latin-American context, or, more recently, of  post-
colonialism or post-totalitarianism in general.14 
7. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination. Histories of  Violence in Magical Realist Fiction, Am-
herst, Cambria Press, 2011, 30-31. 
8. Gottfried Fischer / Peter rieDesser, Lehrbuch der Psychotraumatologie, München, Reinhardt, 
1998, quoted in Gottfried Fischer, �Psychoanalyse und Psychotraumatologie”, in: Wolfram Mauser 
/ Carl Pietzcker (Eds.), Trauma. Freiburger Literaturpsychologische Gespräche Bd. 19, Würzburg, Königs-
hausen & Neumann, 2000, 11-26, here 11-12. 
9. A concise summary and discussion of  the novel is given in Ramazan ÇiFtlikÇi, Yaşar Kemal. 
Yazar-Eser-Üslup, Ankara, Kültür Bakanlığı, 1997, 228-232.
10. Anne hegerFelDt, Lies That Tell the Truth, 52.
11. Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare, Berlin, Lit-Verlag, 2008, 31.
12. Anne hegerFelDt, Lies That Tell the Truth, 50. For a discussion of  what should be regarded 
as ‘real’ or extratextual world including sociological and anthropological research results, see Chris-
topher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial Novel, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, 6-12. 
13. See Lilian R. Furst, All Is True. The Claims and Strategies of  Realist Fiction, Durham and Lon-
don, Duke University Press, 1995.
14. Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare, 230-231; Wendy B. Faris, �Scheherazade’s Children”; 
Arva seems to assume this, too, as he repeatedly argues that the authors of  the texts he analyses had 
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Second, the ‘magic’ of  magical realism is allegedly �best understood [...] as 
‘the fictional device of  the supernatural, taken from any source that the writer 
chooses’”, that is, the occurrence of  unreal elements within an otherwise realistic 
system.15 However, this definition seems to overlook the fact that unreal events 
occur in all kinds of  texts, such as fairy tales, fantasy or science-fiction. “Magi-
cal thought”, on the other hand, can “broadly be defined as the belief  in, or the 
construction of, causal connections between particular events or items that are 
due to mystical forces beyond the human sphere”.16 As magical realism is generally 
considered to reveal a certain substructure underlying reality – hence its affinity 
to post-colonial texts and other forms of  ‘writing back’ – it is not magical sim-
ply because it uses unreal elements, but rather because it uses them to reveal the 
magical thought inherent in all texts – and indeed, all representations of  reality. As 
mentioned above, realist texts share �the attempt to convey the impression that 
such reality is merely reflected in, rather than constructed by, the text”.17 What is 
often overlooked, however, is that basically all texts share a �pan-determinism” 
as expressed in magical thought, as they frequently establish a �therefore”- for a 
mere �then”-relation.18 This �law of  participation” (Levy-Bruhl), the feeling that 
everything is related to everything else, is made transparent and explicit by magical 
realism in a way uncharacteristic of  ‘non-magical’ texts, simply by adding unreal 
elements to the pan-deterministic structure of  the text without establishing a hie-
rarchy or conflict between the two, and therefore creating a notable disturbance 
on part of  the readers who find themselves confronted casually with elements that 
would be rejected in realist texts.19 This strategy reveals the artificiality and fragility 
not only of  literary texts, which readers generally assume more or less to repre-
sent extratextual reality; as magical realism draws on this assumption (hence the 
‘realism’ element), it equally reveals the artificiality of  all concepts of  reality and 
the guiding scripts of  behaviour on which humans rely when dealing with reality. 
This revelation works in two ways, one affirmative and one deconstructive, as will 
be exemplified in Kemal’s novel.
Third, magical realism is a literary strategy especially suited for expressing 
traumatic experiences. As indicated above, trauma can be defined as the experience 
of  a discrepancy between a (vitally) threatening situation and individual coping 
strategies, which are experienced as failure and helplessness, and thus result in a 
shattered understanding of  world and self.20 According to Kirby Farrell, trauma 
is accompanied by �traumatic dissociation”, which incites �uncanny alterations 
been first- or second-hand trauma victims; Eugene L. arva, The Traumatic Imagination. Thus consid-
ering the author seems possible but not necessary. For a historical discussion see Anne hegerFelDt, 
Lies that tell the truth, 11-35; Kenneth S. reeDs, What Is Magical Realism?, Lewiston, The Edwin Mellen 
Press, 2013; Lois Parkinson zaMora and Wendy B. Faris, Magical Realism.
15. See Brenda cooPer, Magical Realism in West African Fiction: Seeing with a Third Eye, London, 
Routledge, 1998, 16, as quoted in Jenni aDaMs, Magic Realism in Holocaust Literature, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2011, 7-8. She agrees with this definition.
16. Anne hegerFelDt, Lies That Tell the Truth, 31. 
17. Jenni aDaMs, Magic Realism in Holocaust Literature, 10.
18. Uwe Durst, Das begrenzte Wunderbare, 230.
19. �Gesetz der Teilhabe”; Lucien levy-bruhl, �Das Gesetz der Teilhabe [1910]”, in: Leander 
PetzolDt (Ed.), Magie und Religion: Beiträge zu einer Theorie der Magie, Darmstadt, wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1978, 1-26.
20. Gottfried Fischer and Peter rieDesser, Lehrbuch der Psychotraumatologie, quoted in Gottfried 
Fischer, �Psychoanalyse und Psychotraumatologie”, 11-12. See also the following explanations in 
Gottfried Fischer, �Psychoanalyse und Psychotraumatologie”, 12-15. 
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of  consciousness” and �represent[s] a loss of  control”.21 Similar to this �loss of  
control” within one’s own mind, trauma �destabilizes the ground of  conventio-
nal reality”.22 All these effects can be conveyed by magical realist writing, which 
either evokes similar emotions in the reader (which LaCapra termed �empathic 
unsettlement”), or serves to represent the feelings of  the traumatized.23 In �trau-
ma fiction” (Whitehead) and testimonial texts, the “crisis of  truth” (Caruth/
Bataille) inherent in traumatic experiences entails an acknowledgement of  the 
basic unreliability, but nevertheless moral credibility, of  human perception, al-
though the events related may not be historically ‘true’, or ‘real’ in an everyday 
sense. Memory and the story ‘told’ by it thus acquires more of  an emotional than 
a factual truth.24 
Kemal’s novel makes use of magical realist strategies in order to convey the 
traumatic experiences of  the Çukurova peasants. On the verge of  starvation, five 
desperate friends embark on a journey into the burning fields of  the vast Çuku-
rova plain, where they confront stifling heat by day and bloodthirsty mosquitoes by 
night, without water, except for the sickly, yellowish puddles carrying the fever – but 
there still is plenty of  work for the industrious, and plenty of  food for those eager 
to use their hands, or so they say. What Hösük, Âşık Ali (Ali the Bard), Memet, 
Memet Çocuk (Memet the Kid) and Yusuf, the one who knows about the Çukurova 
and its perils, really encounter is not only a cruel nature but also an equally merciless 
change in society: the Çukurova no longer is what it used to be.
1. Meeting abla – and the tRactoRs
The protagonists’ first stop is the farm on which Memet worked two years 
before as the favourite of  Abla (‘big sister’, the leading hand of  the farm and repre-
sentative of  the Ağa, the feudal landlord). There, however, Memet is brutally disap-
pointed when Abla does not seem to recognize him and even chases him and his 
friends away. In the wake of  this experience, Memet and his friends wander through 
the Çukurova and slowly learn about its changes: this year, instead of  workers, trac-
tors swarm the plains. Now Abla is �in love”, �in black love” with the tractors. She 
has already lost all traces of  humanity because of  this black love or �karasevda”, 
which means doomed, ill-fated or melancholy love, a serious mental illness: �’She 
is in love’, blondie said, ‘since those motorized machines arrived, she is addicted to 
them. She is in love with them...’” (HNA 17-18; GB 18).25 The tractors, however, are 
not only fascinating but also frightening: “‘Don’t [touch] it, Hösük, and don’t get 
so close, you never know!’ And Hösük drew back. [...] ‘Look!’, Memet the Kid sud-
21. Kirby Farrell, Post-traumatic Culture: Injury and Interpretation in the Nineties, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1998, 11. He quotes Judith Lewis herMan, Trauma and Recovery, New 
York, Basic Books, 1992, 1.
22. Kirby Farrell, Post-traumatic Culture, 12.
23. Dominick lacaPra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2001, 41. Quoted in Eugene L. arva, Traumatic Imagination, 35.
24. Anne WhiteheaD, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, 33-38, 
40; Cathy caruth and Georges bataille (eds.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1995, 6; Also see Lawrence langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of  
Memory, New Haven, Yale University Press, 1991; Shoshana FelMan and Dori laub (eds.), Testimony: 
Crises of  witnessing in literature, psychoanalysis and history, New York, Routledge, 1992.
25. “Sari: ‘Sevdalanmış’, dedi. ‘şu motorlar geldi geleli. Motora çalınmış. Sevde bağlamış mo-
torlara...’”; For the historical background of  the novel, see Ramazan ÇiFtlikÇi, Yaşar Kemal, 231–232.
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denly exclaimed. ‘He has huge eyes! See how they sparkle!’” (HNA 25; GB 27).26 By 
an animist description of  the machinery introduced in the Çukurova plains, Kemal 
demonstrates what Hegerfeldt terms “the recuperation of  the figurative”.27 Taking 
metaphors literally is maybe the most prominent example. By combining semanti-
cally incompatible notions, it is possible to question established concepts and limi-
tations or to reveal the constitutive power of  language.28 As Carole Rathbun shows, 
tractors have frequently been compared to animals before; they are �decorated and 
treated like a prize camel” or even sexualized metaphorically: �the tractors, with 
their rouged lips, were ready for the taking. [....] The red Farmall, tickled by his 
caress, seemed to look through its mascara-ed lashes and wink at Abit ağa.”29 In 
his documentary Çukurova yana yana (“While Çukurova burns”), Yaşar Kemal also 
addresses the ambivalent fascination of  the tractors. In most of  his novels, he takes 
metaphors literally: �it” becomes �he”, so Abla can truly be �in love” with the trac-
tors.30 The distancing �seemed to” is falling away and the tractor is not only treated 
�as if it were a living creature” but as literally being one in the characters’ eyes: in The 
Pomegranate, the tractors appear as frightfully alive entities.31
With regard to the way magical realist elements are used in a text, Christopher 
Warnes distinguishes one that he calls �faith based” and the other �irreverent”: the 
faith-based or metonymic usage aims at establishing an alternative concept of  reality, 
thereby constructing it; the other, irreverent or metaphoric, deconstructs reality by sho-
wing, for instance, the failure of  rational thinking or how language builds reality.32 
This approach appears productive in its applicability to both Kemal’s novel and 
theories of  trauma narration. An instance of  the second mode, the �defamiliarisa-
tion of  discourse”,33 is Abla’s falling in love with the tractors, because in this pro-
cess figurative language is coming alive, thereby pointing out and questioning the 
power of  language and its influence on all domains of  human life.34 By this strategy, 
the ‘crisis of  truth’ characteristic of  traumatic experiences and the destabilization 
of  reality related to trauma are made apparent. The encounter with Abla and the 
coming alive of  the tractors in the following become leitmotifs for the friends’ 
traumatic situation. Even Memet’s beloved yellow ox, which even �cried” when 
Memet left, has been sacrificed and slaughtered in front of  the tractors (HNA 20, 
58; GB 21, 71). The frightful, animist reality that the tractors acquire conveys how 
26. “‘Etme Hösük’, dedi. “Yaklaşma. Nolur nolmaz!’ Hösük geri çekildi. [...] Memet çocuk: 
‘Bakın, bakın’, dedi. Kocaman kocaman gözleri de var. Bakın nazıl yıldır yıldır ediyor!’”
27. Anne hegerFelDt, Lies That Tell the Truth, 57.
28. Wendy B. Faris, �Scheherazade’s Children”, 176.
29. Carole rathbun, The Village in the Turkish novel and short story 1920 to 1955, The Hague, 
Mouton, 1972, 58, 124. She cites this passage from Orhan keMal, �Naylon Hikâye”, in Orhan 
keMal, Sarhoşlar, Istanbul, Varlık, 1951, 60: “Traktörler rujlu dudaklaryile, konsomasyona 
hazırdırlar. [....] Bu temastan gıdıklanan kırmızı Farmall, rimelli kirpikleriyle sanki Abit ağaya 
baktı, göz kırptı.”
30. Yaşar keMal, Çukurova yana yana, Istanbul, Yeditepe, 1955. See Carole rathbun, The Vil-
lage in the Turkish Novel, 122, 124. Nedim Gürsel also discusses this �fétichisme” the characters in 
Kemal’s texts often display in detail. Nedim gürsel, Yachar Kemal. Le roman d’une transition, Paris, 
L’Harmattan, 2001, Chapter 2 (quote from page 64).
31. Carole rathbun, The Village in the Turkish novel, 58. My emphasis.
32. Christopher Warnes, Magical Realism, 13-17. He refers to Echevarría’s distinction between 
ontological and epistemological usage and distinguishes his usage from the way the terms are under-
stood in Brian Mchale, Postmodernist Fiction, New York, Methuen, 1987.
33. Christopher Warnes, Magical Realism, 16.
34. Something which has fascinated Yaşar Kemal throughout his life; see Yaşar keMal, Yaşar 
Kemal on His Life and Art, 56-61.
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the peasants’ society has been turned upside down: all human kindness seems to 
have vanished, and what Memet considers the dearest and most faithful animals 
are slaughtered in favour of  machinery; both the oxen and the hearts of  men seem 
dead while the tractors are alive.
2. stRuggling on
Disenchanted by this experience, the friends struggle on through their hostile 
environment. After desperately having drunk the �disgustingly yellowish water” in 
the fields – “while Yusuf  was wailing and pleading, screaming ‘poison!’, screaming 
‘death!’, screaming ‘We’ve got family and children!” (HNA 28; GB 29-30)35 – they 
settle in for the night, only to immediately fall victim to swarms of  mosquitoes. 
Relief  is brought by Ali the Bard, whose “firm voice full of  yearning rose and 
subsided, raged and wept, waving through the nightly dark, filling the whole plain” 
(HNA 31, GB 34).36 In the morning, �a peaceful, happy glow shone on his face” 
(HNA 31; GB 35)37 and the friends find enough strength to continue their journey. 
After this, the narrative accelerates and the friends range across the plain for an 
indeterminate period of  time. Descriptions of  their immediate surroundings are 
intertwined with references to the machinery dominating the Çukurova: 
In the plain there were many unemployed, hungry and ragged like they were and 
equally helpless and distressed. On country-lanes knee-deep covered with grit, 
they encountered blue, yellow, red and violet tractors, harvesters and giant off-road 
trucks, whirling up loads of  dust. [....] Beside the roads they saw the corpses of  
broken-down men. One night they came across another dust-covered dead man. 
His face was amber. His legs were stiffly stretched out, his feet stood upright. 
When the tractors came, they said, people changed [...]. (HNA 37; GB 42)38 
Kemal’s images of  nature do not just serve as internal landscapes, but also 
reflect the social situations of  the characters.39 According to Nedim Gürsel, nature 
in Kemal’s works is always entangled with mankind and its social and economic sur-
roundings: �[e]lle a un véritable statut de personnage et non un statut de paysage ou 
d’objet de description”; it acquires the status of  an agent itself, not only of  a mere 
description.40 Thus, nature plays a vital role in Kemal’s approach to the transforma-
tions taking place in the Çukurova. 
In nearly all his texts, Kemal addresses the everlasting conflict of  helpless-
ness in the face of  the powerful, �Ohnmacht der Herrschaft gegenüber”, as Günter 
Grass put it in his laudation dedicated to his fellow-writer.41 Therefore, Kemal’s ear-
35. “Yusuf  boyuna yalvardı. ‘Zehir’, dedi, ‘ölüm’, dedi. ‘Çoluk çocuğumuz var’, dedi.”
36. “Gür yanık sesi gecenin karanlığında dalga dalga tekmil ovayı dolduruyordu. �niyor, çıkıyor, 
kızıyor, ağlıyordu.”
37. “Ondan sonra da ağzını açıp bir söze varmadı. Yalnız, yüzü rahat, mutlu bir ışıltı içindeydi.”
38. “Ovada çok işsiz ırgat dolaşıyordu, kendileri gibi aç yoksul. Hepsi onlar gibi şaşkınlık 
içindeydiler. Tozları dizkapağına kadar çıkan yollardan tozutarak mavi, sarı, kırmızı, mor traktörler, 
biçerdöverler, kocaman kamyonlar geçiryordu, üstlerini yarım parmak kalınlığında toz bağlamış. [....] 
Yollarda kalmış ölüler gördüler. Bir akşamüstü karşılaştıkları ölünün üstünü yolun tozları örtmüştü. 
Tozların altındaki yüzü kehribar gibiydi. Bacaklarını germiş, ayaklarını dikmişti.”
39. Helga Dağyeli-bohne, Yaşar Kemal, 58-61.
40. Nedim gürsel, Yachar Kemal. Le roman d’une transition, 59.
41. Günter grass, Laudatio für Yaşar Kemal anlässlich der Verleihung des Friedenspreises des deutschen 
Buchhandels, printed in: Günter grass, Steine wälzen, Essays und Reden 1997-2007, Göttingen, Steidl 
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ly texts are particularly associated with village literature, which, �[d]ealing with the 
merciless reality of  poverty, […]  portrays the peasant threatened by natural disaster 
and man’s inhumanity”42 and, similar to postcolonial literature, is a way of  ‘writing 
back’ against rash modern attempts to reform the country. A politically committed 
writer and “advocate of  human rights”, Kemal frequently addresses social conflicts 
and problems arising from the ongoing industrialisation of  the Turkish country-
side.43 Unlike in village novels, however, in Kemal’s texts the reason for the peasants’ 
misery is not mainly nature itself  (heat, drought, floods etc.) but especially society 
and social injustice. Karin Schweißgut points out that in some texts, because of  
this sociocritical aspect, natural calamities no longer appear natural but man-made, 
spurred by capitalist exploitation.44 In The Pomegranate, this causal relation is not that 
straight, resisting a simple victim-perpetrator dichotomy. The hardship endured by 
the peasants is not an immediate result of  capitalistic exploitation of  nature; rather, 
the text subtly parallels the dying of  the landscape with the dying of  humanity in 
the Çukurova, and shows the devastating effects in minute detail.
Kemal, however, is not famous only for his social criticism, but also for a revival 
of  folklore and myth.45 In some of  his texts, social realism and myth are presented 
as alternate, hierarchical modes of  perception, unreal elements being identified as 
dreams, visions etc. In others, they are presented as indistinguishable from each other 
(regarding their reality status), or become so in the course of  the story. During their 
wandering across the plain, the desperate friends in The Pomegranate are repeatedly 
saved and held upright only by Ali the Bard: �often they had to go hungry for days. 
Without Ali the Bard things would have been bad for them” (HNA 38; GB 43). 
Obviously, Kemal is well aware of  the forces of  myth, belief  and imagination: �Men 
have always forged myths as a refuge in times of  stress and will go on doing so.”46 
Myth and folklore �constitute a strategy for living” – they are �notable not only for 
their ways of  overcoming a weakness or frustration, [...] but also for serving as a con-
tinuing critique of  and a challenge to entrenched authority [...] They are [...] a form 
of  resistance against tyranny, inequality, or any iniquity”.47 Thus, by indistinguishably 
including myth and folklore in his novels, Kemal �establishes a political subtext” and 
Verlag, 2007, 11-22, here 14.
42. Tâlat S. halMan, An overview of  Turkish Literature, Ankara, Ministry of  Culture and Tour-
ism of  the Republic of  Turkey, General Directorate of  Libraries and Publications, 2005, 19. Again, 
Kemal does not acknowledge this categorization; see Karin schWeissgut, �Mensch und Natur in 
Anatolien”, in: Brigitte heuer, Barbara kellner-heinkele ansd Claus schönig (eds.), “Die Wunder 
der Schöpfung”. Mensch und Natur in der türksprachigen Welt, Würzburg, Ergon Verlag, 2012, 39-51. She 
contrasts him with Mahmut Makal, the first and most prominent author of  village literature. Also 
see Robert anciaux, �Le ‘Réalisme Social’ dans la littérature turque contemporaine”, Correspondance 
d’Orient, Etudes 19-20, 1971-1972, 111-115, and Carole rathbun, The Village in the Turkish novel. 
43. Günter grass, Laudatio, 13; see Yaşar keMal, Dank, printed in: Manfred bissinger and 
Daniela herMes (eds.), Zeit, sich einzumischen. Die Kontroverse um Günter Grass und die Laudatio auf  Yaşar 
Kemal in der Paulskirche, translated by Cornelius Bischoff, Göttingen, Steidl Verlag, 1998, 27-32, here 
29.
44. Karin schWeissgut, �Mensch und Natur in Anatolien”, 45f.
45. See, most recently, Laurent Mignon, “Yaşar Kemal”, in: Burcu alkan and Çimen günay-
erkol (eds.), Turkish Novelists Since 1960. Dictionary of  Literary Biography, Volume 373, Detroit, Gale 
Cengage Learning, 2014, 156-171. See also TBEA (= Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatı Ansiklopedisi), 
Istanbul, Yapı Kredi Kültür ve Sanat Yayıncılık, 2001, Vol. 2, 893-899.
46. Interview with Yaşar Kemal in: Edebiyat, 1980, 5, 19; see Tâlat Sait halMan, A millenium 
of  Turkish Literature, Ankara, Ministry of  Culture and Tourism, 2008, 83-91; Pertev Naili boratav, 
“Designs on Yaşar Kemal’s Yörük Kilims”, in: Edebiyat, 1980, 5, 23-36; Ilhan Başgöz, “ Yaşar Kemal 
and Turkish Folk Literature”, in: Edebiyat, 1980, 5, 37-47; Nedim gürsel, Yachar Kemal, 99-151.
47. Tâlat Sait halMan, A millenium of  Turkish Literature, 90.
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explores the capacity of  imagination.48 He focusses not only on the (tragic) social 
aspects of  rising Turkish capitalism, but also on ideological and folkloric wealth in his 
epics; he �replaces the secular masterplot of  modernisation with regional myths, leg-
ends, and traditional cultural forms as guiding social scripts”.49 In the power attributed 
here to Ali the Bard, Kemal prepares the reader for the coming developments which 
will soon reach their climax, as will the peasants’ misery.
3. the blue butteRfly
The situation gets worse until finally Yusuf  is close to dying (saved by Ali 
the Bard and his prayers; HNA 41; GB 48), and while the rest of  the group wants 
to give up and return home, Memet urges them on and puts his faith in every next 
village (HNA 39, 42-45; GB 45, 48-50). The inhumanity prevalent in the Çukurova 
finally seems to have seized the friends, as they keep arguing all along the way, 
exacerbating their pain and desperation. The very moment their anguish seems to 
reach its climax, Memet the Kid notices a blue butterfly sitting on a bush. Miracu-
lously still alive despite the scorching heat and the drought, the butterfly becomes 
a symbol of  survival and hope for the friends – �even Yusuf  now is as fresh as a 
daisy” (HNA 46-48, 48; GB 55-58, 58).50 
While in itself  not an unreal element, the butterfly marks a turning point in 
the way unreal elements are assigned meaning in the text. From now on, those ele-
ments no longer convey the disturbing effects of  the peasants’ surroundings (like 
the animist tractors) but serve to construct reality as an alternative guiding script for 
the characters. According to Hannes Fricke, in trying to deal with reality, people 
rely on certain scripts which function as means of  interpretation for their percep-
tions.51 When confronted with perceptions disturbing the basic harmony between 
organism and environment, the human psyche seeks to assimilate this environment 
according to the set of  scripts available. In the case of  traumatic experiences, howe-
ver, any attempt at assimilation fails because of  the extremity and singularity of  the 
experienced sensation – the aforementioned ‘crisis of  truth’ and destabilization of  
reality occurs. In this case, the individual no longer assimilates his or her environ-
ment, but strives to rework the script until he or she can manage to deal with the new 
perceptions. The Çukurova peasants find themselves in such a situation: they are 
finally overwhelmed by their continued exposure to hostile nature and inhumanity 
and no longer have any means to remodel their environment in any way that could 
satisfy their needs. Thus, their interpretation of  the world changes into a script that 
they can apply to the traumatic experience, and which allows them to survive.
The next village reflects this transitory process as it appears to be enchanted 
itself: in the evening, �tractors, trucks, harvesters and carriages moved through the 
48. Erdağ göknar, Orhan Pamuk, Secularism and Blasphemy. The Politics of  the Turkish Novel, Lon-
don, Routledge, 2013, 84; See Taner tiMur, Osmanlı-Türk Romanında. Tarih, Toplum ve Kimlik, Istan-
bul, AFA Yayıncılık, 1991.
49. Erdağ göknar, Orhan Pamuk, 37; Taner tiMur, Osmanlı-Türk Romanında Tarih, Toplum ve 
Kimlik, 172.
50. “Yusufun bağırmasıyla kelebek bir karış kadar havalanmış, yerine gene hiçbir şey olmamış 
gibi konmuştu.”
51. Hannes Fricke, Das hört nicht auf. Trauma, Literatur und Empathie, Göttingen, Wallstein Ver-
lag, 2004, 17. 
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village. Apart from that, there were neither people nor animals to be seen in the 
lanes. As if  the whole village was still asleep” (HNA 50; GB 60).52 Only four old 
men begin to murmur about a mysterious �There,” where they once found a cure 
for the disease from which Yusuf  is dying: �the man was talking without a pause, 
but it was impossible to find out where this There was, although the old man kept 
repeating this man [Yusuf, FS] would die if  he could not make it there” (HNA 
51; GB 61).53 Finally, as more villagers gather around, a little girl blurts out �the 
pomegranate on the knoll!” – and is immediately scolded for overtly talking about the 
wonder-working tree (HNA 52; GB 62).54 Starting roughly halfway through the plot, 
the reactualized myth of  the pomegranate on the knoll dominates the actions of  the 
peasants, and finding this tree becomes their only ambition.55 Henceforth, the text dis-
plays what Warnes calls faith-based magical realism. Unreal elements no longer serve 
to destabilize reality but offer an alternative guiding script to follow. Significantly, the 
two modes of  magical realism reflect Kemal’s attitude towards nature: the disruptive, 
disturbing events being related to man-made instances, whereas it is a natural phe-
nomenon leading the way in the peasants’ struggle for physical and mental survival. 
4. the poMegRanate on the knoll
The changing of  the script is mediated by Ali the Bard, illustrating the reality-
building power of  myth and folklore. The friends settle in for another night, and 
Ali starts to sing for them:
He took up his lute and began to play. [...] Every mosquito turned into a 
fierce wolf, he sang... God, who made Yusuf, He will not heed us, he sang... 
our bones will bleach in the Çukurova, he sang, not one will be there to sing 
and lament our deaths... like the carcasses of  dogs they will throw us into a 
pit, he sang... our roses have faded, who knows where our bones will bleach... 
over there on a knoll, a pomegranate, swaying since the olden days, bestow-
ing strength upon the tortured, work upon the hungry, bright waters swelling 
under its rosy blossom... Until the break of  dawn Ali the Bard told many an 
unheard story and sang many an unheard song about the pomegranate. (HNA 
55; GB 67)56
Ali first sings about their endured hardship and their desperate situation, and 
then subtly introduces the pomegranate and its promises until the tree and the 
search for it fully replace reality. Thus, after having introduced the tree, they talk 
about it for a while, and Hösük, still not fully convinced, wants to leave them:
52. “Köyün içinden traktörler, kamyonlar, biçerdöverler, at arabaları geçiyordu. Bundan başka 
köyde dolaşan, gezen insanlar, hayvanlar yoktu. Her şey uykudaydı sanki.”
53. “Adam boyuna konuşuyordu. Orasının neresi olduğu anlaşılmıyor, o boyuna, bu adam 
oraya yetişmezse ölecek, diyordu.”
54. The legend of  the Pomegranate on a hill is taken up by the Kurdish writer Bakhtiyar Ali 
in The Last Pomegranate of  the World (2002). See Hashem ahMaDzaDeh, �Magic Realism in the novels 
of  a Kurdish writer, Bakhtiyar Ali”, in: Middle Eastern Literatures: incorporating Edebiyat, 2011, 14, 3, 
287-299.
55. Ramazan ÇiFtlikÇi, Yaşar Kemal, 230.
56. “Sonra sazını kucağına çekti, üstüne yumuldu, başladı çalmaya. [...] Her sineği bir alıcı 
kurt olmuş, yarıyor, parçalıyor, diyordu. Yusufu kuyudan çıkaran Allah, bizim yüzümüze bakmadı, 
bakmayacak, diyordu. Ak kemiklerimiz kalacak Çukurovada. Ölümüze bir ağıt söyleyen bile bulun-
mayacak, it ölüsü gibi ölümüzü bir hendeğe atacaklar, diyordu. Orada hüyükteke bir nar ağacı, kadim 
günlerden bu yana, orada, tepede salınıp durur, diyordu. Dertlilere derman, işsizlere iş verir, diyordu. 
Al çiçekli nar ağacının dibinden ışık gibi bis su kaynar, diyordu.”
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‘Wait, Hösük!’, Ali the Bard exclaimed, again seized his lute, bent over and 
pitched another song about the pomegranate... ‘Everybody in the Çukurova 
knows this pomegranate’, Yusuf  said afterwards. ‘Don’t do it, Hösük! I have 
been sick for seven years now. Maybe god will restore my strength when we 
reach the pomegranate.’ (HNA 55-56; GB 67-68)57
Ali’s songs manage fully to establish the reality of  the tree for the peasants; 
they even convince the doubting Hösük and stop him from leaving his friends. After 
the last song, the legends of  the tree, which allegedly �everybody in the Çukurova 
knows”, gain their own momentum. The characters attribute various properties to 
the tree: it is capable of  fighting the mosquitoes, for instance, and can paralyse those 
who speak out against it (HNA 56; GB 68). From that point on, none of  the charac-
ters questions the reality of  the tree any further; just like the tractors are living crea-
tures, the tree is more than just a tree. To learn more about the tree’s whereabouts, 
the friends return to a villager named Cennet, who scolded the girl for talking about 
it the day before. They try to tell Cennet about their experiences, picking up the trau-
matic leitmotifs established before – and again the tree appears entangled:
‘We couldn’t find work’, Memet moaned, [...] ‘whatever became of  the 
Çukurova?’ ‘I don’t know’, the woman replied. ‘Since a couple of  years, 
everything has changed.’ ‘Indeed, everything has changed’, Memet said. ‘my 
big sister didn’t even look at me. And my yellow oxen, you know, they sacri-
ficed it to the tractor, they let his red blood drain away in front of  its huge 
tyres. With this yellow oxen, I ploughed the fields for three years. When 
we parted, he cried.’ ‘Oxen cry’, the woman nodded. Suddenly Hösük grew 
impatient and blurted out: ‘Where is it, sister, where?’ (HNA 58; GB 71)58
The peasants’ experiences are again related to the tractors and the inhumanity 
they inspire – signified by the slaughter of  the crying oxen and Abla’s cruelty – and 
the very moment the memory of  those experiences becomes too painful, Hösük 
can no longer bear it and jumps into the alternative reality offered by the won-
der-working tree. As Eugene Arva points out, memories of  painful events are fre-
quently replaced by �screen memories (or Deckerinnerungen, Freud’s original term)”, 
which are �a means of  both covering up and working through a personal trauma 
of  one kind of  another”.59 According to Michael Rothberg, memory is �primarily 
an associative process that works through displacement and substitution”.60 Focus-
sing on this strategy of  displacement and substitution, it is possible to relate screen 
memories to the activation of  alternative guiding scripts, as they both �provide 
access to truths [...] that produce insight about individual and collective processes 
of  meaning-making”.61 By dominating the characters’ behaviour, magical realist ele-
ments in Kemal’s text thus turn it into �a narrative that writes, rather than writes 
57. “‘Dur Hösük’, dedi Âşık Ali, sazına yapıştı gene, üstüne yumuldu, bir nar ağacı türküsü 
daha tutturdu. Yusuf: ‘Çukurovada herkes bilir o nar ağacını. Etme Hösük, bu marazı ben karnımda 
yedi yıldır taşırım. Belki bir şifa verir Allah bana, nar ağacına varırsak.’”
58. “‘Hiç iş bulamadık’, dedi. ‘[...] Ne olmuş böyle Çukurovaya?’ ‘Bilemem�, dedi kadın. ‘Bir 
hal oldu birkaç yıldır Çukurovaya.’ ‘Bir başka hal olmuş’, dedi Memet. ‘O Ablam var ya, o benim 
yüzüme bakmadı. Hani benim sarı öküz var ya, onu da traktöre kurban kesmişler, al kanını o koca-
man tekerleğinin dibine akıtmışlar. Benim sarı öküz var ya, ben onunla tam üç yıl cift sürdüm. Ondan 
ayrılırken fıkaracık ağladıydı.’ ‘Öküzler ağlar�, dedi kadın. Hösük sabırsızlanıyordu, birden patladı: 
‘Nerede, bacı, o?’, dedi.”
59. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 10.
60. Michael rothberg, Multidirectional Memory, Stanford, Stanford University Press, 2009, 12.
61. Michael rothberg, Multidirectional Memory, 14.
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about, historical trauma”.62 Accordingly, the characters never dispute the reality of  
the tree, nor does the narrator or any other hint within the text relativize it. Nothing 
indicates something special about an age-old tree striking the unruly with paralysis 
or, as they learn from Cennet, packing up its roots and walking away in sadness 
and anger (HNA 58; GB 71-72) – images characteristic of  magical realism, which 
mainly depends on the focalization of  the text, that is, on a character’s believing in 
what he or she sees, as opposed to an omniscient narrator.63 Kemal thus manages 
to visualize the myth-based scripts into which the friends relapse when dealing with 
their traumatic experiences in the face of  continuous inhumanity and deprivation.
At first the hardest to convince of  the magic tree, Hösük ultimately turns 
out to believe in it the most: “’It will come’, Hösük was sure, ‘even if  it left full of  
anger and grudge, it will come anyway...’” (HNA 59; GB 72).64 As Fischer argues, 
one of  the most persistent illusions of  the human psyche is the assumption that 
it is the active centre of  a controllable world.65 Consequently, the turn to an alter-
native guiding script enables the friends to cling on to this illusion because they 
can re-interpret their struggle with reality and their unavoidable helplessness (as 
characteristic of  a traumatic experience) in terms of  an active control of  their envi-
ronment – which is the reason that Hösük clings on to his belief  in the tree so 
vehemently. As a new guiding script, this idea thus becomes a kind of  �traumakom-
pensatorisches Schema”,66 a scheme or script enacted to compensate for traumatic 
experiences. Kemal narrates not the traumatic experience itself, but that which it 
has been replaced with by the characters – an alternative, felt reality, showing the 
modified guiding script that they use to cope with their situation.
5. seaRching foR the poMegRanate
Although convinced of  the tree and its capacities, Memet attempts once again 
to ask for work during the journey leading to it. As long as they wander in search of  
the tree, everything seems fine: “the summits of  the mountains brightened, soon the 
sun would be rising; the peak of  mount Düldül already shone like a crystal” (HNA 60; 
GB 74).67 Upon returning to the village, however – the argument being that �’as we 
decided to search for the tree... maybe the holy tree will do us a favour just because of  
that’” – Yusuf  faces another fit, tractors and trucks appear in sight, and a gusty wind 
arises, whirling up loads of  dust until “stumbling and staggering they finally reached 
the poplar in the centre of  the village, where a red pump was standing. Immediately, 
Yusuf  fell and began to writhe in the dust” (HNA 61; GB 77).68 Again, the landscape 
is paralleled with the characters’ social and economic surroundings. In the afternoon, 
they encounter the anonymous �Bey” (Mr.), apparently the landlord of  the village, 
62. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 13.
63. Amaryll Beatrice chanaDy, Magical Realism and the Fantastic. Resolved versus unresolved antinomy, 
New York, Garland, 1985, 35-36 and 102-106.
64. “‘Gelir’, dedi Hösük. ‘Eğer küsüp gitmişse de, gene gelir.’”
65. Gottfried Fischer, �Psychoanalyse und Psychotraumatologie”, 19.
66. Gottfried Fischer, �Psychoanalyse und Psychotraumatologie”, 21.
67. “Dağların başı ışık içinde kalmış, az sonra güneş doğacaktı. Düldül dağını doruğu bir sırça 
parçasıymış gibi ipil ipil yanıyordu daha şimdiden, göz kamaştırıyordu.”
68. “Yordamlaya savrula köyün ortasındaki kavağa varabildiler sonunda. Kavağın altında gene 
kırmızı boyalı bir tulumba vardı. Yusuf  oraya varınca kendini tozların içine attı, inleyerek debelen-
meye, yuvarlanmaya başladı.”
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who humiliates and insults them, and ultimately chases them away: �’Thank god we’ve 
got tractors and harvesters! We don’t have to endure the bad breath of  these noble 
Beyefendis [gentlemen, FS] anymore! [...] Long live Marshall Marshall!’” (HNA 64; GB 
81).69 The disappointing experience with Bey turns out to be the friends’ last attempt 
at relying on humanity for help and relief; after that, their guiding script has changed 
from an established mode of  getting into contact with people to a sole focus on the 
tree as the promise of  salvation. Henceforth, they never again question their need 
to find the pomegranate. Sadly, they are unable to let go of  this idea even when they 
finally encounter Samanoğlu Ahmet, the friendly guardian of  a melon field; instead 
of  staying with him and accepting his friendship, they plan to steal away overnight:
‘Tomorrow morning we’ll have to leave’, Ali the Bard said, stopping and firmly 
looking at his friends. ‘This guardian won’t let us go... we could stay here all 
summer without lifting a finger, and he would go mad with joy, poor guy.’ ‘He 
took us into his heart’, Memet said. ‘How can we escape this good man?’ Ali 
laughed. ‘What do we tell him?’ ‘Let’s just go’, Hösük replied. ‘Tell him we’re 
busy, we need to reach the pomegranate.’ ‘The pomegranate’, Memet nodded. 
(HNA 77-78; GB 100)70
Despite the obvious benefits of  their stay with Ahmet, the friends remain 
fixated on their idea of  finding the pomegranate and even talk about attempting an 
“escape” from the melon field. Their repetitive mentioning of  “the pomegranate” 
further shows their obsession, which becomes even more obvious in talking with 
Ahmet and his friend Hasan, a skilled herbalist: 
‘There is no such holy tree in the Çukurova. Would there be one!’ ‘It exists’, Ali the 
Bard objected, ‘It exists!’ ‘It exists!’, Memet said. ‘It exists!’, Yusuf  said. ‘And why 
not?’, Hösük said. ‘Just because you don’t know where it is, you deny its existence.’ 
‘It doesn’t exist’, the herbalist repeated stubbornly. ‘Don’t you think I knew where, 
if  it existed?’ ‘It exists’, Ali the Bard said. ‘It exists!’ Hösük screamed. [....] ‘They 
are gone’, [Ahmet] said. ‘I wish I had had work for them!’ ‘Well, they seemed to be 
under some stress, with their pomegranate tree...’(HNA 85, 86-87; GB 111, 114)71
The friends completely fail to see that Ahmet, a �good man” who offers 
them food and shelter amidst the cruel environment of  the Çukurova, is who they 
were searching for – because �’to be traumatized [...] is precisely to be possessed by 
an image or event’”,72 just as the friends are possessed by their search for the tree. 
Although Ahmet offers them kindness and hospitality, the friends are unable to 
recognize the reality of  Ahmet’s offer because to them the tree and its promise is 
69. “‘Ulan yaşasın şu traktör, şu biçerdöver! Ulan ağız kokusunu çekmiyoruz artık bu soy-
lu Beyefendilerin! [...] Ulan yaşasın Maraşal Marşal...‘” Referring to the Marshall Plan; Ramazan 
ÇiFtlikÇi, Yaşar Kemal, 231-232.
70. “‘Yarın sabah yola çıkmalıyız’, diye durarak, arkadaşlarının yüzüne bakarak konuştu Âşık 
Ali. ‘Bu bostancı bizim gitmemizi hiç istemiyor ya... Burada bütün yaz hiçbir şey yapmadan onun 
yanında kalsak sevincinden deli olacak fikara.’ ‘Bizi sevdi’, dedi Memet. Âşık Ali güldü: ‘Elinden nasıl 
kurtulacağız bu iyi adamın, ne söyleyeceğiz?’ ‘Gideriz’, dedi Hösük. ‘Bizim işimiz var. Nar ağacına 
gideceğiz.’ ‘Nar ağacına�, dedi Memet.”
71. “‘Çukurovada böyle kutsal bir ağaç yok’, dedi. ‘Olsaydı ah...� diye de ekledi. ‘Var’, dedi kesin 
bir sesle Âşık Ali. ‘Var!’ Memet: ‘Var!’ Yusuf: ‘Var!’ Hösük: ‘Olmaz olur mu? Sen bilmiyorsun yerini, 
bir de bizim ağacımıza yok diyorsun!’ ‘Yok’, dedi inatla otçu Hasan. ‘Olsa ben yerini bilmez miyim?’ 
‹Bilemezsin�, dedi Âşık Ali. ‘Bilemezsin’, diye gürledi Hösük. […] Gittiler’, dedi. ‘Aaah, bir işim yoktu 
ki... Onlara verecek bir işim yoktu.’ Otçu Hasan: ‘Çok sıkışmışlar da, o nar...’”
72. Cathy caruth and Georges bataille, Trauma. Explorations in Memory, 4f.; Eugene L. arva, 
The Traumatic Imagination, 30.
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not only real, but has also become a coping strategy which “continue[s] to influence 
[their] behaviour long after the initial impact”,73 thus replacing the former failed 
strategy of  relying on humanity.
6. end of novel – end of stoRy?
During the last part of  their journey, the peasants shun every village and hardly 
ask for the tree any more (HNA 87-88; GB 114-116). Finally, they reach the tree – 
only to find that just the roots and a burst stump remain of  it. While the adults rejoice 
and are ready to accept this as pars pro toto, for Memet the Kid �this tree died of  its 
own hand. It couldn’t help itself, how should it help us...” (HNA 92; GB 121-122).74 
After noting the suicide of  the tree, Memet the Kid vanishes, taking Hösük’s knife 
with him, and it can be inferred that he intends to return to the village where Bey in-
sulted them, and take revenge (HNA 66-67, 75, 77; GB 84, 91, 97-99). For the others 
staying at the stump, however, one of  the promised wonders does indeed come true: 
relief  from the ghastly flies (although brought about by a strong wind, not the tree; 
HNA 92; GB 122). After noticing the departure of  Memet the Kid, the friends finally 
return home. The ending of  the story is bleak, not only because of  Memet the Kid 
but also because it becomes obvious that ultimately their search seems to have been 
in vain, despite their ready acceptance of  the stump as part of  the miraculous tree:
Around noon they had reached Dikenli and taken the way to Karatepe. They 
began to smell the high plain, the pennyroyal and the fir trees. With several 
long strides, Memet had taken the lead. Eventually he paused, inhaled deeply 
for some time and shouted: ‘Hey, Ali the Bard, as a sacrifice they killed my 
yellow oxen. When we parted, he turned and turned his head, and he cried, 
just like a human!’ Ali the Bard couldn’t manage a single word. They walked 
on. (HNA 93; GB 124)75
At the very end of  the novel, the leitmotif  of  the sacrificed oxen reappears; appa-
rently, both Memet the Kid and Memet the grown-up continue to be haunted by their 
painful traumatic memories, despite their acceptance of  the unreal pomegranate as real. 
Thus, Kemal does not establish a hierarchy, neither according to the reality status nor 
according to its helpfulness in dealing with the world. He does not moralize or give a 
conservative vote for folklore instead of  modernity,76 just as he refrains from a simple 
victim-perpetrator dichotomy; the unreal ways of  coming to terms with reality have 
their downsides, just as modernization itself  has. The reader is therefore left behind 
with a threefold uncertainty: What is ‘real’ and ‘non-real’? Which ontological level is 
preferable? And what has finally become of  it all? This uncertainty on part of  the reader 
corresponds to the ultimate unnarratability of  traumatic experiences; they cannot be 
related; they cannot be understood; they can only be felt – and, as shown in the end by 
73. Kirby Farrell, Post-traumatic Culture, 11.
74. “‘Kendisi ölmüş bu ağacın. Zaten kendine hayretmemiş ki bize...’”
75. “Öğleye doğru Dikenliyi tutmuşlar, Karatepeye doğru yol almışlardı bile. Burunlarına 
yayla, yarpuz, çam kokusu geliyordu. Memet öne geçmiş, uzun adımlarla ilerliyordu. Bir ara durdu, 
derin derin soluklandıktan sonra: ‘Benim sarı öküzü kurban kesmişler, hey Âşık Ali’, dedi. ‘Ben 
ondan ayrılırken arkasında döndü döndü de ağladıydı, tipki insan gibi...’ Âşık Ali bir söze varmadı. 
Yürümelerini sürdürdüler.”
76. As has been noted before; see as the probably most prominent example Günter grass, 
Laudatio, 15-17.
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the reappearance of  the yellow ox, they can never really be overcome. The reader is left 
with the same feeling of  thorough destabilization that the characters in the novel have 
experienced in their search for a way of  coping with their ominously changing reality. 
Nevertheless, Kemal manages at least to express the friends’ traumatic situation. 
Thus, he becomes �a spokesman for a people who had no voice”.77 He represents not 
the memory but the experience of  trauma, together with all its characteristics: the cri-
sis of  truth, the dissociation of  consciousness, the shattering of  reality and the search 
for stable, reliable guiding scripts of  behaviour. Instead of  introducing a narrator 
reflecting on, remembering and retelling his traumatic experiences, Kemal leads the 
reader directly into the traumatic situation itself.78 He thus gives a voice for the first 
time to those who have had none so far. As Neil Smelser argues, what is perceived as 
traumatic highly depends on the social and historical context surrounding it – �trauma 
is not for everyone”.79 Consequently, I venture to believe that through Yaşar Kemal’s 
works and his narrativization of  the traumatic experiences of  the Çukurova peasants, 
their voices have become heard in Turkey for the first time in history, and that by and 
through his texts the social and economic changes in the country have raised public 
awareness of  their traumatizing effects. In giving a voice to the peasants, Kemal adds 
to the political process of  re-diversifying ‘purified’ Turkish culture, as he did by being 
the first to introduce dialects and oral elements in Turkish literature. It is a central 
feature of  magical realism �to provide perspectives on the past which had previously 
been either marginalized or ignored”,80 which Kemal’s novel does by narrativizing the 
traumatic effects of  the peasant’s struggle in coping with the social changes in the 
Çukurova. Bearing witness to traumatic experiences, as Kemal does in his novels, can 
become a revolutionary political act in showing resistance to �any attempt to appro-
priate the experience of  the traumatized”.81 Read in this manner, Kemal’s narratives 
of  the traumatic reality of  the changing Çukurova become political acts not only in 
the context of  village literature and social realism, but also in the context of  a history 




77. Elia Kazan, cited in Tayfun DeMir (ed.), Türkische Literatur in deutscher Sprache (1800-2008), 
Duisburg, Dialog Edition, 2008, 95.
78. The novel is dialogical in large parts; the narrator, although heterodiegetic and adopting 
zero-focalization, seems partial towards the peasants. See Ramazan ÇiFtlikÇi, Yaşar Kemal, 232.
79. Neil sMelser, �Psychological Trauma and Cultural Trauma”, in: Jeffrey C. alexanDer 
(ed.), Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley, University of  California Press, 2004, 31-59; See 
Geoffrey hartMan, �Trauma within the Limits of  Literature”, in: European Journal of  English Stud-
ies, Ortwin de graeF and Vivian liska (eds.), The Instance of  Trauma, 3, 7, 2003, 257-274, here 260; 
Quote from Maurice stevens, “Ephemeral Traces. Enigmatic Signification, Race and the Sciences 
of  Memory”, in: Maria holMgren troy and Elisabeth Wennö (eds.), Memory, Haunting, Discourse, 
Karlstad, Karlstad University Press, 2005, 275-289, here 275, 277. 
80. Kenneth S. reeDs, What Is Magical Realism?, 16.
81. Eugene L. arva, The Traumatic Imagination, 36.
Résumé
L’objectif  de cet article est de mettre en relation deux dimensions du roman de 
Robert Louis Stevenson Le Maître de Ballantrae (1889) : la présence du surnaturel, et la 
mise en scène de ce qui semble représenter, pour Stevenson, un traumatisme histo-
rique majeur, les soulèvements jacobites de 1745-1746 en Écosse. On s’interrogera sur 
la manière dont l’affrontement entre les frères James et Henry Durie, construit par une 
poétique qui transgresse constamment la représentation mimétique du réel, crée des 
effets de réalisme magique, que l’on doit lire à l’aune d’une narration problématique. 
Le roman, en effet, oscille entre plusieurs possibilités de lecture. Cette difficulté reflète 
l’un des soucis principaux de Stevenson, qui a trait à la dimension mémorielle de la 
littérature : comment parler d’un traumatisme collectif  que l’on n’a pas vécu, si ce n’est 
en le stylisant, en l’incarnant dans un autre type de représentation ?
Abstract
The purpose of  this essay is to link two dimensions of  Robert Louis Steven-
son’s novel, The Master Of  Ballantrae (1889) : the presence of  the supernatural, and the 
presentation of  what seems to be, for Stevenson, a major historical trauma, the 1745-
46 Jacobite risings in Scotland. We will focus on the way the confrontation between 
the brothers James and Henry Durie, built on a constant transgression of  mimetic 
representation of  real, creates magical realist effects. This can be linked to the novel’s 
problematic narration, causing it to oscillate between different readings. This difficulty 
reflects one of  Stevenson’s main preoccupations, which has to do with the relation 
between memory and literature : the ability to talk about a long past national trauma, 
by rendering it in a highly stylized manner and incarnating it in another type of  repre-
sentation.
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stevenson face a la tRagédie de 1745
Conflit historique et surnaturel dans Le Maître de Ballantrae
Claire Andrieu, dans un article de 2005, définissait le traumatisme historique 
comme « un ensemble de blessures graves, physiques et morales, subies par une 
population, et provoquées non par une catastrophe naturelle ou accidentelle, mais 
par une politique publique »1. Elle ajoutait que ce phénomène doit se comprendre 
comme une « fusée à plusieurs étages », accédant à la sphère publique par un pro-
cessus de longue durée :
La victimisation et la socialisation fondent la construction du traumatisme 
historique en un fait politique. Ce processus peut même se développer sans 
que l’événement originel ait été vécu, car des phénomènes d’appropriation de 
mémoire peuvent étendre le traumatisme historique à des victimes autoprocla-
mées qui, pour en être imaginaires, n’en sont pas moins porteuses, à leur façon, 
de la mémoire traumatique2.
Cet enchâssement des dimensions factuelles et mémorielles, à l’origine de 
l’existence même du traumatisme, rend particulièrement difficile l’écriture de l’évé-
nement concerné. Parce qu’il relève à la fois du réel et du ressenti, ce dernier ne peut 
porter la violence traumatique sans être fondamentalement perçu sous un mode 
d’appréhension subjectif, ce qui limite d’autant l’approche factuelle pure, et encou-
rage les relectures et les interprétations idéologiques du traumatisme.
Robert Louis Stevenson a eu l’occasion de faire l’expérience de cette difficulté 
fondamentale en menant un projet qui était, à ses yeux, l’un des plus essentiels de 
sa carrière d’écrivain : écrire sur le traumatisme historique majeur de l’histoire de 
l’Écosse, les soulèvements jacobites de 1745-1746. Contrairement à ce que l’on 
pourrait croire de la part d’un auteur avant tout connu pour ses fictions d’aventure, 
cette ambition ne repose pas seulement sur le caractère foncièrement romanesque 
de l’événement historique. Elle est, au contraire, l’expression d’un intérêt presque 
scientifique pour l’histoire de son pays, sur laquelle Stevenson ne cesse de travailler 
tout au long de sa vie, au point d’avoir vu son nom proposé pour prendre en charge 
la chaire de loi constitutionnelle et d’histoire à l’Université d’Édimbourg. Malgré 
l’échec final de sa candidature, il est clair que les méthodes de l’auteur de L’Île au 
trésor le rapprochaient des vrais historiens. Selon Barry Menikoff, il avait « une atti-
tude érudite au sujet de l’histoire » (« a scholar’s attitude toward history »3), qui se 
1. Claire anDrieu, « Le traitement des traumatismes historiques dans la France d’après 
1945 », dans L’Esclavage, la colonisation, et après, s. dir. Patrick Weil & Stéphane DuFoix, Paris, P.U.F., 
2005, p. 599.
2. Ibidem.
3. Barry MenikoFF, Narrating Scotland. The Imagination of  Robert Louis Stevenson, Columbia, Univer-
sity of  South Carolina Press, 2005, p. 10. L’auteur donne comme exemple des lettres de Stevenson où 
l’écrivain réclame à ses correspondants des sources originales pour se documenter. B. Menikoff  estime 
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traduisait par un souci de documentation extrêmement précise et une volonté de 
maîtriser complètement son sujet.
Cette passion de Stevenson, souvent sous-estimée4 alors qu’elle a pu aller 
jusqu’à la « monomanie »5, se concentre donc avant tout sur une période charnière 
de l’histoire écossaise qui mène au traumatisme de 1745. Ce dernier est en effet la 
dernière résurgence d’une lutte débutée plusieurs décennies auparavant, où se joue 
l’indépendance politique et religieuse de l’Écosse. Depuis la Glorieuse Révolution de 
1688-1689, qui vit le roi catholique Jacques II d’Angleterre (et Jacques VII d’Écosse) 
chassé du pouvoir par son gendre, le protestant Guillaume III d’Orange, l’Écosse était 
en effet politiquement séparée en deux : d’un côté les whigs, partisans du nouveau roi 
et du pouvoir anglais ; de l’autre les jacobites, appelés ainsi en raison de leur fidélité au 
roi déchu et à la dynastie des Stuarts. En 1707, l’Acte d’Union entre le Royaume d’An-
gleterre et le Royaume d’Écosse exacerba ces tensions. Autour du fils de Jacques II, les 
jacobites, réfugiés à la cour de Louis XIV, essayèrent à plusieurs reprises de reprendre 
le pouvoir, en tentant des débarquements en 1708, 1715 et 1719, sans succès. 1745 
fut le point culminant de cette opposition : le petit-fils de Jacques II, Charles Edouard 
Stuart, surnommé Bonnie Prince Charlie, débarqua en Écosse, reprit Edimbourg et 
marcha sur Londres. Mais, en infériorité numérique, les jacobites furent écrasés par 
l’armée anglaise lors de la bataille de Culloden, le 16 avril 1746. 
Comme tout Écossais, Stevenson est conscient de la portée considérable de 
ces événements dans la construction de son identité. Qu’on le voie comme un « dé-
sastre absolu » marquant « la fin du rêve de l’indépendance écossaise »6, ou qu’on le 
compare à « l’affaire Dreyfus de l’histoire écossaise»7 , « the Forty-Five », comme on 
l’appelle encore aujourd’hui, reste ancré dans la mémoire collective du pays comme 
un événement tragique, symbole d’une Écosse victime de la violence anglaise8. Le 
traumatisme subi par l’Écosse ne se limita pas, au demeurant, à une défaite militaire. 
Les historiens, qu’ils soient anglais ou écossais, s’accordent à dire que la répres-
sion qui suivit Culloden fut particulièrement brutale et disproportionnée : pendant 
plusieurs semaines, les survivants jacobites furent pourchassés et massacrés, tan-
dis qu’une grande partie des prisonniers fut déportée aux Antilles9. Par ailleurs, la 
couronne anglaise se lança dans une vaste opération de mise au pas des Highlands, 
foyer de la rébellion jacobite. En plus des nombreuses confiscations de terres et de 
au demeurant, sur la base de témoignages extérieurs, que la candidature de Stevenson était « non 
seulement concevable mais plausible » (« not only conceivable but plausible », p. 26).
4. Jean-Yves Tadié affi rme ainsi que Stevenson « sacrifi e le contenu historique et philos-
ophique à la conduite du drame » (Le Roman d’aventures, Paris, P.U.F.,  « Écriture »,1982, p. 131). Alain 
Jumeau, lui, estime que « Stevenson n’a pas, en fait, le même intérêt, la même passion que Scott pour 
l’histoire » (« Notice au Maître de Ballantrae », dans Robert Louis Stevenson, Le Maître de Ballantrae et 
autres romans, eds. Charles ballarin & Marc Porée, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2005, p. 1347), arguant du fait qu’il n’y a pas chez lui de reconstruction historique précise, comme 
chez l’auteur de Waverley.
5. Michel le bris, R. L. Stevenson. Les années bohémiennes, Paris, NiL éditions, 1994, p. 26.
6. Michel Duchein, Histoire de l’Écosse, Paris, Fayard, 1998, p. 355.
7. James Mccearney, Le Pays Stevenson, Paris, Christian de Bartillat, 1995, p. 160.
8. Ce souvenir a d’ailleurs resurgi dans l’actualité, lors du référendum sur l’indépendance de 
l’Écosse de septembre 2014 : après la défaite du « oui », est apparue sur les réseaux sociaux une 
campagne visant à garder la cause indépendantiste vivace, sous le hashtag #the45, référence à la fois 
au résultat de la consultation (45 % de « oui ») et à l’événement historique.
9. Bien qu’il soit très difficile d’estimer précisément les pertes écossaises, Christopher Harvie 
évalue leur nombre à 8000 (Scotland. A Short History, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 119). 
La violence de la répression valut en tout cas au général des armées anglaises, le duc de Cumberland 
(fils du roi Georges II), le surnom de « Butcher Cumberland ».
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la construction, à partir de 1748, d’un gigantesque fort militaire près d’Inverness, 
des lois interdirent, en 1746 et 1747, le port d’armes, l’utilisation de la cornemuse et 
du tartan, et abolirent les juridictions héréditaires d’Écosse, fondement du pouvoir 
judiciaire détenu par les clans des Highlands. 
Lorsque Stevenson s’attaque au sujet, dans le dernier quart du xixe siècle, le 
processus de politisation du traumatisme historique, défini par Claire Andrieu, est 
donc nécessairement bien engagé. Plus d’un siècle a passé, laissant le temps à la 
mémoire collective écossaise de faire des humiliations anglaises un récit collectif  « 
assombri par le mythe et la romanticisation » (« clouded by myth and romanticisa-
tion »10). Comme l’a montré Murray G. H. Pittock, la représentation historique de la 
question jacobite s’est construite, depuis 1745, autour de deux discours concurrents, 
tous deux marqués par une évidente simplification idéologique. Dans le premier cas, 
les soulèvements jacobites sont vus, dans une perspective romantique, comme le 
sursaut épique d’un peuple voué à disparaître, et qui s’éteint dans un ultime combat 
héroïque. Dans le second cas, qui épouse généralement le point de vue anglais, les 
jacobites sont l’expression d’une organisation sociale attardée et périphérique, que 
l’avancée du progrès historique conduira inévitablement à la mort – un discours 
notamment tenu et développé par Walter Scott dans Waverley. Le point commun 
des deux discours est de faire de « the Forty-Five » l’aboutissement de cette lutte, 
accordant ainsi à l’événement une dimension charnière. Des recherches récentes 
ont remis en question cette vision, en prouvant que les conséquences réelles de la 
répression anglaise ont été largement exagérées, aussi bien en ce qui concerne l’éli-
mination de la cause jacobite, déjà très affaiblie avant Culloden, que la destruction 
des structures claniques, dont le déclin était également bien engagé11. 
Le champ d’investigation de Stevenson est donc loin d’être celui d’une his-
toire apaisée : il s’engage, au contraire, dans un territoire mouvant, miné par des 
combats rhétoriques pour s’approprier la mémoire de l’événement traumatique. 
Cela permet peut-être d’expliquer pourquoi l’écrivain a mis du temps à définir la 
forme que devait prendre son projet. À son retour de Californie, en 1880, deux 
séjours dans les Highlands l’ont ainsi poussé à des recherches passionnées sur l’his-
toire des clans, dans le but d’écrire une histoire de la région depuis la révolte jacobite 
de 1715. Dans une lettre à son père du 12 décembre 1880, il donne même le plan 
détaillé de l’essai, en cinq parties, la deuxième étant consacrée à « l’époque héroïque » 
(« the heroic age »12), à savoir le soulèvement de 174513. Ce projet n’aboutira jamais, 
mais les recherches historiques de Stevenson l’inspirent pour plusieurs romans et 
nouvelles, dont Enlevé, écrit en 1886, qui prend pour sujet ce qui reste de la cause 
jacobite après Culloden. Comme l’a montré Barry Menikoff, Enlevé est un roman 
d’une grande précision historique et géographique, où chaque élément est vérifié à 
partir de sources d’époque. C’est aussi, par conséquent, un tableau des séquelles de 
1745 se voulant le plus fidèle possible à la réalité, tout en adoptant clairement un 
10. Murray G. H. Pittock, The Myth of  the Jacobite Clans, Edimbourg, Edimburgh University 
Press, 1995, p. 2.
11. Sur la question, nous renvoyons notamment à Thomas Martin Devine, The Scottish Nation. 
1700-2007, Londres, Penguin Book, 2006, pp. 46-48 et 172 et suivantes, et à Hugh trevor-roPer, 
« The Invention of  Tradition : the Highland Tradition of  Scotland », dans The Invention of  Tradition, 
s. dir. Eric hobsbaWM & Terence ranger, Cambridge University Press, 1983, pp. 15-41.
12. Robert Louis stevenson, Letters, vol. 1, ed. Sidney colvin, Londres, Scribner, 1899, p. 218.
13. ID., Lettres du vagabond, trad. Robert louit, Paris, NiL Editions, 1994, pp. 459-461.
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point de vue politique. Stevenson, en effet, n’a jamais partagé le soutien de Scott 
au point de vue « anglais » sur la question, et inscrit ce désaccord dans son roman :
He offered a narrative that appeared to reinforce the conventional English 
wisdom that the defeat of  the Highland clans prepared the way for the deve-
lopment of  modern Scotland […]. But he concentrated, instead, on the loss 
suffered by the indigenous culture, focusing on how the law of  the state was 
utilized for ends that had nothing to do with justice and everything to do with 
the preservation of  power.14
Avec cette critique, dissimulée mais réelle, Stevenson semble avoir écrit son 
œuvre jacobite, où sa vision de 1745 peut s’exprimer. Pourtant, dès l’année suivante, 
il reprend le sujet pour un autre roman, lorsqu’il entame la rédaction du Maître de 
Ballantrae, écrit entre 1887 et 1889. L’optique, cette fois, est très différente, bien plus 
détachée de la reconstitution historique que ne l’est Enlevé, puisque l’auteur décide 
d’y intégrer une forte dimension surnaturelle. Un tel changement de méthode, qui 
ne saurait être anodin, interroge quant à ce que Stevenson cherchait à ajouter à son 
récit sur « the Forty-Five », qui n’ait pas déjà été présent dans Enlevé ?
1. la constRuction d’effets de RéalisMe Magique
Le Maître de Ballantrae est bien un roman sur 1745, ancré dans l’histoire écossaise. 
Il consiste en un récit par le narrateur Mackellar, intendant des Durie de Durrisdeer, 
de l’impact sur cette famille de nobles écossais de « cette mémorable année de 1745, 
où furent jetées les bases de cette tragédie » (p. 664)15. La tragédie en question est avant 
tout familiale, mais est causée par le contexte historique : c’est en effet « la nouvelle du 
débarquement du prince Charles » (p. 665)16 qui sème la discorde au sein de la famille 
des Durie. Soucieux de ne pas hypothéquer l’avenir, le vieux lord Durrisdeer décide 
qu’un de ses deux fils ira combattre auprès du prétendant au trône, tandis que l’autre 
restera fidèle à la couronne d’Angleterre. James, l’aîné, refuse la convention qui veut 
que son cadet, Henry, parte à la guerre, et propose de jouer la décision à pile ou face, 
jeu de hasard qui lui sera favorable. James, le Maître de Ballantrae, part donc rejoindre 
le prince Charles Stuart, dont il obtient les faveurs par ses intrigues et sa bravoure au 
combat. Les événements de la guerre sont racontés à distance, par l’effet de la rumeur 
populaire, jusqu’à la nouvelle de la défaite de Culloden, annoncée par un serviteur :
Ensuite parvint la nouvelle de Culloden, apportée à Durrisdeer par un des 
fils de métayers – l’unique survivant, selon ses dires, de tous ceux qui avaient 
monté la côte en chantant [...]. John Paul ne trouva rien de mieux à faire que 
d’entrer bruyamment dans la grand-salle où la famille était en train de dîner, 
pour hurler la nouvelle : « Tam Macmorland v’nait juste d’arriver et... oh ! quel 
malheur ! quel malheur ! Y en avait plus d’aut’ à rev’nir après lui ! » (p. 669)17
14. Barry MenikoFF, op. cit., p. 3.
15. Les citations du roman sont extraites de Robert Louis Stevenson, Le Maître de Ballantrae et autres 
romans, op. cit.. (« [T]hat memorable year 1745, when the foundations of  this tragedy were laid », Robert 
Louis stevenson, The Master of  Ballantrae, Tusitala Edition, vol. X, London, Heinemann, 1927, p. 2).
16. « [T]he news of  Prince Charlie’s landing » (p. 3). 
17. « The next was the news of  Culloden, which was brought to Durrisdeer by one of  the 
tenants’ sons – the only survivor, he declared, of  all those that had gone singing up the hill [...]. What 
must John Paul do but burst into the hall where the family sat at dinner, and cry the news to them 




La mort annoncée de James Durie en fait un héros, tandis que son frère est, 
lui, considéré comme un traître à la solde des Anglais. C’est à partir de ce moment 
que Mackellar, arrivé en 1748 au château, rapporte des événements auxquels il a 
assisté en personne et se fait le conteur de la lutte entre les deux frères.
L’un des intérêts de ce schéma symbolique, qui inscrit le récit dans la struc-
ture archétypale de la lutte fratricide, est de permettre à Stevenson d’enrichir son 
discours sur l’histoire. Contrairement à Enlevé, Le Maître de Ballantrae se détache du 
simple espace historique de l’Écosse, ajoutant à ce dernier, à travers les pérégri-
nations de James Durie, un aperçu du monde colonial – l’Inde, principalement. Il 
s’agit là d’une stratégie consciente de la part de Stevenson, qui n’est pas seulement 
de l’ordre du ressort scénaristique. Elle lui offre en effet la possibilité d’intégrer 
à son récit le discours fantasmé porté sur l’Écosse battue à Culloden, qui faisait 
des Highlanders l’équivalent, en termes de sous-développement, des Sioux ou des 
Afghans, entre autres18. Ces images, en grande partie véhiculées par les Anglais, sont 
bel et bien présentes dans l’esprit de Stevenson qui, dès son séjour en Californie, en 
1880, avait ressenti une grande sympathie pour le destin des Amérindiens chassés 
de leurs terres, dont l’histoire lui rappelait celle des Highlands post-1745. Le fait 
que Stevenson ait fini la rédaction du Maître de Ballantrae au milieu du Pacifique, près 
d’Honolulu, a pu raviver cette impression de familiarité entre le destin de l’Écosse et 
celui des mondes colonisés, d’autant que cette impression était largement partagée 
dans son pays d’origine. Comme le rappelle Murray G. H. Pittock, une des consé-
quences de 1745 fut de développer le phénomène de « fratriotisme » (« fratriotism »), 
« l’affirmation du droit à exister de celui qui est autre que soi » (« the performance in 
or for the other of  the self ’s right to exist »19) : par solidarité, une partie des Écossais 
se reconnurent dans les causes des pays colonisés, ce qui aboutit par exemple à la 
défense des Indiens par les exilés jacobites, ou, pour revenir à Stevenson, à son 
action en faveur des Samoans dans les années 1890.
Du point de vue romanesque, la conséquence de ce rapprochement entre deux 
espaces est de créer ce que Julia Reid définit comme une troublante « hybridité géné-
rique » (« generic hybridity »), fondée sur une « curieuse combinaison de réalisme 
et de fantastique » (« curious combination of  realism and fantasy »20). Cette combi-
naison est d’autant plus perturbante qu’elle ne semble pas reposer sur le régime de 
l’hésitation propre au fantastique défini par Tzvetan Todorov21 ; elle fait au contraire 
coexister les deux modes de représentation comme s’ils étaient tous les deux valides. 
Une telle coexistence est très proche de l’esthétique du réalisme magique, qui sup-
pose en effet, comme le rappelle Wendy B. Faris, une cohabitation non-probléma-
tique des codes narratifs du réalisme et du surnaturel22 : réel et magie sont traités 
de la même façon, comme si leur niveau de possibilité ontologique était équivalent.
18. Voir Murray G. H. Pittock, op. cit., p. 10-11.
19. ID., Scottish and Irish Romanticism, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 29.
20. Julia reiD, Robert Louis Stevenson, Science and the Fin de Siècle, New York, Palgrave MacMil-
lan, 2009, p. 134.
21. « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois natu-
relles, face à un événement en apparence surnaturel » (Tzvetan toDorov, Introduction à la littérature 
fantastique, Paris, Seuil, « Poétique », 1970, p. 29).
22. Au sens employé par Charles W. Scheel dans son commentaire de Chanady : Charles W. 
scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux poétiques, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 106-
109. Pour la définition du réalisme magique par Wendy B. Faris, voir « Scheherazade’s Children : Magical 
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Stevenson lui-même confirme cette double appartenance, puisqu’il explique que 
le roman est né de la rencontre entre ses recherches sur l’Écosse et une anecdote racon-
tée par un de ses oncles ayant pour objet « un cas très singulier de fakir enterré, puis 
ressuscité », ce qui lui donna l’idée « d’imaginer une sorte de génie malfaisant, pour ses 
amis comme pour sa famille, de lui faire subir plusieurs disparitions, avant-dernier épi-
sode, et le plus sinistre, de l’aventure – de le ramener des ténèbres de la mort dans les 
montagnes sauvages de l’Amérique »23. Au sein de la structure conflictuelle du roman, le 
récit prend ainsi la forme d’une opposition entre l’Écosse rationnelle, anglicisée, repré-
sentée par Henry Durie, et la flamboyance légendaire de son frère. James Durie porte 
la dimension surnaturelle de l’histoire par son association avec Secundra Dass, serviteur 
hindou ramené de son exil aux Indes et entouré d’une aura de magie. Cette aura, au 
demeurant, environne déjà le Maître avant son départ, à travers deux motifs : l’assimi-
lation à la figure du diable, et son immortalité supposée. Dès le moment de la dispute 
initiale, son père en fait « un diable de fils » (p. 667)24, et un des serviteurs de la maison, 
Macconochie, parle de l’amour qu’ont les gens du pays pour le Maître comme celui 
d’hommes « possédés par le diable » (p. 677). Mackellar estime quant à lui qu’il a « toute 
la gravité et un peu de la splendeur de Satan dans Le Paradis perdu » (p. 801)25. Ce carac-
tère diabolique, qui court tout au long du roman, est souligné par Stevenson lui-même 
dans une lettre à Sidney Colvin du 24 décembre 1887 : le Maître, dit-il, « est tout ce que 
je connais du diable »26. L’immortalité de James est le corollaire de cette assimilation. 
Comme Stevenson l’écrit dans une lettre à Henry James, fin janvier 1888, le Maître est 
un « INCUBE »27, capable de ressusciter. Apprenant qu’il n’est pas mort, après le duel 
qui l’a pourtant vu lui passer une lame à travers le corps, Henry a ainsi les mots suivants :
– Ah ! » fit M. Henry ; et soudain, se levant de son siège avec plus de vivacité qu’il 
n’en avait montré encore, il me mit un doigt sur la poitrine et me dit, dans une 
sorte de cri étouffé : « Mackellar – je cite ses propres paroles –, rien ne peut tuer 
cet homme. Il n’est pas mortel. Je l’ai sur le dos pour toute l’éternité... pour toute 
l’éternité de Dieu ! » (p. 780)28
Mais c’est bien le personnage de Secundra Dass qui entérine le statut ontologi-
quement inacceptable du Maître. À partir de l’arrivée de ce dernier dans l’histoire, lors 
du second retour du Maître à Durrisdeer, la dimension surnaturelle du récit prend en 
effet une plus grande importance. Dass, « gentilhomme natif  des Indes » (p. 795)29, 
incarne le lien existant entre James Durie et l’espace colonial. Homme qui « breathes 
Realism and Postmodern Fiction », dans Magical Realism. Theory, History, Community, s. dir. Lois Parkinson 
zaMora & Wendy B. Faris, Durham, Duke University Press, 1995, pp. 163-190.
23. Robert Louis stevenson, Essais sur l’art de la fiction, Paris, Payot & Rivages, « Petite biblio-
thèque Payot », 2007, p. 349. « [A] singular case of  a buried and resuscitated fakir » ; « to create a 
kind of  evil genius to his friends and family, take him through many disappearances, and make the 
final restoration from the pit of  death, in the icy American wilderness, the last and grimmest of  the 
series » (pp. xxiii-xxiv).
24. « [A] devil of  a son » (p. 5). 
25. « [A]ll the gravity of  the splendour of  Satan in the Paradise Lost » (p. 144).
26. Robert Louis stevenson, Lettres des mers du Sud, trad. Isabelle chaPMan, Paris, NiL Edi-
tions, 1994, p. 72.
27. Ibid., p. 111.
28. « �Ah!” says Mr. Henry; and suddenly rising from his seat with more alacrity than he had 
yet discovered, set one finger on my breast, and cried at me in a kind of  screaming whisper, “Mack-
ellar” – these were his words – �nothing can kill that man. He is not mortal. He is bound upon my 
back to all eternity – to all God’s eternity! » (p. 121).
29. « [A] native gentleman of  India » (p. 138).
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the air of  adventure and romance »30, le Maître semble ramener de ses voyages en 
Inde et en Amérique, anciens espaces coloniaux, un halo de magie lié au folklore 
indigène. Lorsque le chevalier Burke le rencontre aux Indes, le Maître est d’ailleurs 
comme assimilé à un natif  du pays, « assis, jambes croisées à l’orientale » avec Secun-
dra Dass, « tous deux enveloppés de mousseline, comme deux indigènes » (p. 792)31. 
Le personnage de Dass, qui garde en permanence le silence alors qu’il parle l’anglais, 
participe de cette aura de mystère, qui le fait qualifier d’ « esprit familier » (p. 875)32 par 
Henry Durie. Lorsqu’il le rencontre pour la première fois, Mackellar le compare à une 
momie, et l’intègre automatiquement à la caractérisation diabolique qui est celle du 
Maître, en le traitant de « chien noir » (p. 795)33. C’est ainsi Dass qui est l’acteur prin-
cipal du moment de culmination du surnaturel, la tentative d’enterrer vivant le Maître 
pour lui permettre d’échapper aux bandits qui l’accompagnent, puis de le ramener à 
la vie. Cet épisode, qui est, comme nous l’avons vu, à l’origine de l’idée du roman, est 
l’exemple même de la dimension magico-réaliste que l’on peut voir à l’œuvre dans Le 
Maître de Ballantrae. Lorsque Mackellar, Henry Durie et leurs compagnons arrivent à 
la clairière où Dass tente de ranimer le Maître, ce dernier explique que cette méthode 
fonctionne parfaitement en Inde, et est même normale :
Le sahib et moi seuls avec assassins ; essayer tous les moyens échapper, pas 
moyen échapper. Alors essayer ce moyen ; bon moyen dans pays chaud, bon 
moyen en Inde ; ici, dans maudit pays froid, qui pouvoir dire ? Moi vous dire : 
faire très vite ; vous aider, vous allumer du feu, aider frictionner [...]. Moi enter-
rer le sahib vivant. Moi lui apprendre avaler sa langue. Maintenant déterrer lui, 
très vite. (p. 883)34
Devant l’échec de sa tentative, il répète ensuite « Bon moyen en Inde, pas bon 
ici » (p. 885)35, confirmant l’idée d’une différence ontologique de rapport au réel entre 
les deux mondes. Le dénouement du roman, bien qu’il se termine sur la mort du 
Maître, suggère la perméabilité et la cohabitation de ces deux mondes. Henry, en 
apprenant que son frère est enterré dans la forêt américaine, ne croit pas en sa mort :
– Il n’est pas de ce monde, murmura Milord, ni lui ni le diable noir qui est à son 
service. Je lui ai traversé le corps avec une épée, s’écria-t-il ; j’ai senti la garde 
qui résonnait contre son sternum et son sang chaud qui me giclait à la figure, 
à maintes et maintes reprises ! répéta-t-il avec un geste indescriptible. Mais il 
n’était pas mort pour autant, dit-il avec un gros soupir. Pourquoi croirais-je 
maintenant qu’il est mort ? Non, pas question, tant que je ne l’aurais pas vu en 
train de se décomposer », dit-il. (p. 875)36
30. Joseph J. egan, « From History to Myth : A Symbolic Reading of  The Master of  Ballantrae », 
dans Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 8, n° 4, « Nineteenth Century », automne 1968, pp. 699-
710.
31. « [C]ross-legged, after the Oriental manner » ; « both bundled up in muslin like two na-
tives » (p. 134).
32. « [A] familiar spirit » (p. 223).
33. « [B]lack dog » (p. 138). 
34. « The sahib and I alone with murderers; try all way to escape, no way good. Then try this 
way: good way in warm climate, good way in India; here, in this damn cold place, who can tell? I tell 
you pretty good hurry: you help, you light a fire, help rub [...]. I tell you I bury him alive. I teach him 
swallow his tongue. Now dig him up pretty good hurry » (p. 231). 
35. « [G]ood way in India, no good here » (p. 233).
36. « �He’s not of  this world”, whispered my lord, �neither him nor the black deil that serves 
him. I have struck my sword throughout his vitals”, he cried; �I have felt the hilt dirl on his breast-
bone, and the hot blood spirt in my very face, time and again, time and again!” he repeated with a 
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Persuadé de l’immortalité du Maître, il voit ce dernier, dans sa tombe, ouvrir 
les yeux un instant, et, incapable de résister à cette dernière manifestation surnatu-
relle, meurt aussitôt. La troisième résurrection du Maître condense ainsi la recons-
truction du personnage comme être surnaturel, capable de dépasser la frontière 
entre la vie et la mort, tout en la mettant aussitôt en doute. Car l’incapacité de 
Secundra Dass à réveiller son maître, associée à l’incertitude sur ce qu’a vu Henry, 
confirme que c’est bien la possibilité d’un monde magico-réaliste que Stevenson 
nous propose, et non sa réalité. Il ne s’agit pas, en effet, de considérer Le Maître de 
Ballantrae comme un roman magico-réaliste du même type que Cent ans de Solitude 
ou Les Enfants de Minuit. Plus qu’un anachronisme, puisqu’une part des travaux sur 
le sujet s’accordent à penser que l’on peut théoriser le réalisme magique indépen-
damment de l’existence historique du concept37, une telle affirmation serait une 
lecture biaisée du roman, car Stevenson construit avant tout des effets de réalisme 
magique : loin des événements ontologiquement inacceptables présentés par un 
García Márquez ou un Rushdie, il laisse entrevoir la possibilité d’un monde où le 
surnaturel est normal, mais ne confirme jamais son existence. Le duo formé de 
James Durie et Secundra Dass peut dès lors être vu comme un fantasme qui refuse 
de disparaître, celui d’une Écosse renvoyée traumatiquement par Culloden à l’état 
de peuple colonisé, fantasme à la fois imposé par le discours dominant et relayé par 
la solidarité envers les autres victimes de la colonisation. Si, comme l’écrit Jason Marc 
Harris, « dans son portait du diabolique James Durie, Stevenson met en contraste 
les traditions surnaturelles de l’Écosse et de l’Inde avec la rationalité anglaise »38, 
c’est bien pour relayer ce traumatisme initial en l’intégrant à une représentation plus 
familière, celle de la lutte coloniale39.
2. aMbiguïtés et fantasMes de la naRRation
La dimension fantasmatique des effets de réalisme magique dans Le Maître de 
Ballantrae se confirme grâce à la structure narrative du roman. Si l’on suit la théorie 
narratologique la plus complète qui ait été bâtie sur le sujet, celle d’Amaryll Chanady, 
le réalisme magique se définit avant tout par une attitude narratoriale reposant sur la 
réticence à donner quelque information que ce soit sur les événements magiques ins-
crits dans la diégèse. Chanady distingue ainsi le fantastique, où l’irruption du surna-
turel pose clairement problème, et le réalisme magique, où cet aspect problématique 
est absent : le narrateur fait comme si le surnaturel était une chose normale, et le 
traite de la même façon que les autres manifestations40.
Le roman de Stevenson, de ce point de vue, est d’une grande complexité, qui 
rend problématique la représentation traumatique de 1745. La raison première en 
gesture indescribable. «But he was never dead for that”, said he, and I sighed aloud. �Why should I 
think he was dead now? No, not till I see him rotting” says he » (p. 233).
37. Voir par exemple l’affi rmation de Wendy B. Faris selon laquelle la liste des précurseurs 
du réalisme magique « est en augmentation constante » (« is constantly growing » ; Wendy B. Faris, 
« Scheherazade’s Children : Magical Realism and Postmodern Fiction », op. cit., p. 163).
38. « [I]n his portrayal of  the diabolical James Durie, Stevenson contrasts the supernatural 
traditions of  Scotland and India with the rationality of  England » (Jason Marc harris, « Robert 
Louis Stevenson: Folklore and Imperialism », dans English Literature in Transition. 1880-1920, vol. 46, 
n° 4, 2003, pp. 382-399).
39. Sur Le Maître de Ballantrae comme roman colonial, nous renvoyons à Richard aMbrosini, R. 
L. Stevenson : La poetica del romanzo, Rome, Bulzoni Editore, 2001, pp. 280-288.
40. « legends » (p. 3).
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est que les narrateurs principaux du roman, Mackellar et le chevalier Burke, sont 
des représentants évidents d’une attitude rationnelle, quand bien même le second 
était du côté des jacobites pendant la bataille de Culloden. Durant toute la première 
partie du roman, Mackellar garde ainsi une grande distance avec les « légendes » 
(p. 665)41 qui entourent le Maître. Ce n’est qu’à partir du duel entre les deux frères, 
et de la disparition du corps de James, que la peur du surnaturel semble envahir 
l’intendant :
Et au beau milieu, il y avait la tache de sang ; un peu plus loin, l’épée de M. 
Henry, dont le pommeau était d’argent ; mais aucune trace du corps. Mon 
cœur se mit à battre à tout rompre, mes cheveux se hérissèrent sur mon crâne, 
comme je restai là à regarder – tant le spectacle était étrange, tant les frayeurs 
qu’il suscitait étaient affreuses. (p. 765)42
Peu après, alors que Henry emmène son fils sur le lieu du duel et lui explique 
« comment se trouva ici un homme que le diable essaya de tuer et comment, au 
lieu de cela, cet homme fut à deux doigts de tuer le diable », Mackellar, malgré son 
agacement, reprend à son compte l’assimilation du Maître au diable (p. 784)43. Cette 
acceptation progressive de la dimension surnaturelle de son ennemi franchit un cap 
lors de la traversée sur la Sans Pareille. Mackellar, à cette occasion, appelle presque 
systématiquement le Maître « cette créature » (p. 820)44, lui déniant le statut humain 
alors même qu’il est en train de tomber sous son charme. Lors de la dernière scène 
du roman, celle où Secundra Dass cherche à réanimer le Maître enterré, le témoi-
gnage de Mackellar penche définitivement du côté du surnaturel :
En me penchant vivement en avant, il me sembla percevoir un changement 
sur les traits glacés du déterré. L’instant d’après, je vis battre ses paupières ; 
puis elles se soulevèrent tout à fait, et ce cadavre d’une semaine me regarda en 
face un instant.
Qu’il ait donné un tel signe de vie, je suis tout prêt à le jurer. (p. 884)45
Comme le fait remarquer Julia Reid, on assiste à la « l’invasion progressive du 
récit de Mackellar par les forces incontrôlables de la superstition irrationnelle »46. 
Le rationalisme de Mackellar, comme celui de Henry avant lui, ne résiste pas aux 
résurrections répétées du Maître, et finit par devoir cohabiter avec le surnaturel. 
On ne peut pas dire, dans cette optique, que réalisme et surnaturel soient mis 
sur le même plan. Les doutes qui envahissent peu à peu Mackellar sont clairement 
indiqués comme étant en contradiction avec sa propre représentation du monde, 
41. « And there was the bloodstain in the midst; and a little farther off  Mr. Henry’s sword, 
the pommel of  which was of  silver; but of  the body, not a trace. My heart thumbed upon my ribs, 
the hair stirred upon my scalp, as I stood there staring – so strange was the sight, so dire the fears it 
wakened » (p. 105).
42. Amaryll chanaDy, Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy, New 
York/Londres, Garland Publishing, 1985, p. 30.
43. « [H]ow there was a man whom the devil tried to kill, and how near he came to kill the 
devil instead » (p. 125).
44. « [T]his creature » (p. 185).
45. « Leaning swiftly forth, I thought I could myself  perceive a change upon the icy counte-
nance of  the unburied. The next moment I beheld his eyelids flutter; the next they rose entirely, and 
the week-old corpse looked me for a moment in the face. / So much display of  life I can myself  
swear to » (p. 232).
46. « [G]radual invasion of  Mackellar’s narrative by the uncontrollable forces of  irrational 
superstition » (Julia reiD, op. cit., p. 134).
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qui a pour base une conception rationaliste de la réalité. En ce sens, la narration est 
plutôt de type fantastique : elle repose, pour reprendre les termes d’Amaryll Chana-
dy, sur une antinomie irrésolue entre réalisme et surnaturel, le narrateur ne sachant 
quelle position adopter face à ces phénomènes qui l’envahissent. Le Maître de Ballan-
trae est construit de manière à ce que les narrateurs rationnels quittent peu à peu leur 
sphère de départ pour basculer dans le surnaturel. Mais le vrai problème de cette 
narration est que ceux qui l’assurent, aussi bien Mackellar que Burke, n’apparaissent 
pas comme des narrateurs fiables. Comme l’a montré Douglas Gifford, « Stevenson 
nous met vite en garde contre une évaluation morale trop facile des deux frères »47, 
en faisant planer le doute sur les témoignages de ses narrateurs, et notamment de 
Mackellar. Ce sont en particulier les moments d’apparition du surnaturel, qui, selon 
Gifford, posent problème. Lors du duel entre les deux frères, théâtre de l’une des 
résurrections du Maître, Mackellar lui-même encourage à mettre en doute sa parole, 
en affirmant « je ne suis pas à même de juger le combat » et « je n’avais plus ma tête 
à moi » (p. 756)48, puis en ayant sans cesse recours à des modalisateurs du type « je 
crois » (it seems) ou « il me semble » (I believe), ce qui laisse perplexe sur la fidélité de 
son témoignage. Le même phénomène se reproduit lors de la scène finale : bien 
que Mackellar affirme « être tout prêt à jurer » de ce qu’il a vu, et qu’il fasse appel 
à « d’autres témoins » (p. 884)49 pour confirmer la résurrection fugitive du Maître, 
la piste de l’hallucination collective n’est pas à exclure. D’autant que le roman se 
clôt abruptement sur cette scène, sans qu’il y ait de retour d’autres personnages 
sur ce qu’eux ont vu. Cela explique sans doute qu’un certain nombre de lecteurs se 
soient montrés perplexes devant ce dénouement, considéré trop invraisemblable ou 
curieusement construit50. Stevenson lui-même ne cachait pas ses interrogations sur 
cette fin, se demandant s’il « n’[était] pas allé trop loin dans le fantastique »51.
La position de l’écrivain par rapport aux événements du roman est elle aussi, 
au demeurant, d’une grande ambivalence. Il ne faut pas oublier que Stevenson écrit 
pour un public majoritairement anglais et que, comme dans Enlevé, son point de vue 
sur l’histoire de l’Écosse doit nécessairement être dissimulé. Ses deux seules appa-
ritions assumées dans Le Maître de Ballantrae ne font que nourrir cette ambiguïté. 
Dans la préface, écrite en même temps que le roman mais publiée pour la première 
fois de manière posthume, Stevenson met en scène un dialogue fictif  entre deux 
personnes qui ne sont autres que lui-même et son ami Charles Baxter – ce der-
nier étant couvert par un pseudonyme. Il s’y présente comme l’éditeur du texte de 
Mackellar, qu’il aurait justement récupéré par le biais de Baxter, ce qui lui permet 
d’affirmer son extériorité complète par rapport au texte, qu’il n’aurait pas du tout 
modifié. Cette posture narrative ne l’empêche pourtant pas de cultiver l’ambiva-
lence quant aux événements racontés. Sa première réflexion sur les Durrisdeer est 
47. « Stevenson early warns us to be on our guard against too facile moral appraisal of  the 
brothers » (Douglas giFForD, « Stevenson and Scottish Fiction : The Importance of  The Master of  
Ballantrae », dans Stevenson and Victorian Scotland, s. dir. Jenni calDer, Edimbourg, Edinburgh Univer-
sity Press, 1981, pp. 62-87 ; voir aussi Richard aMbrosini, op. cit., pp. 288-315).
48. « I am no judge of  the play » ; « my head was gone » (p. 96).
49. « swear to » ; « I have heard from others » (p. 232).
50. On citera par exemple Carol Mills, qui y voit le passage « from the naturalistic to the ‘fan-
tastic’, from events grounded in fact to events which are ridiculous » (Carol Mills, « The Master of  
Ballantrae : An Experiment with Genre », dans Robert Louis Stevenson, s. dir. Andrew noble, Londres 
et Totowa, Barnes & Noble/Vision Press, 1983, p. 118).
51. Lettre à Henry James de fi n janvier 1888, Lettres des mers du Sud, op. cit., p. 111 (« if  [he] ha[s] 
not gone too far with the fantastic », Letters, vol. 2, p. 116).
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en effet d’affirmer qu’ « il y en a un qui a pris part à l’Insurrection de 45, et un autre 
à qui il est arrivé des choses curieuses avec le diable » (p. 660)52, avant de corriger 
aussitôt cette impression en parlant de « certaines histoires déformées » (p. 661)53 
par la rumeur publique. Sa deuxième intervention a lieu au cœur du roman, par le 
biais d’une note insérée dans le texte, où il critique à demi-mot l’intransigeance de 
Mackellar, « devenu un serviteur plutôt exigeant » (p. 787)54. Bien que très concise, 
la note jette une ombre sur la confiance à accorder au narrateur Mackellar, d’autant 
qu’elle se situe juste avant le récit des aventures du Maître aux Indes.
Par leur ambiguïté, les deux interventions de l’auteur contribuent à mettre 
en question la fiabilité narratoriale du roman, rendant l’identification du mode nar-
ratif  choisi par Stevenson singulièrement difficile. Le fait que Mackellar ne donne 
pas tous les gages de fiabilité ouvre la voix à des lectures différentes, garanties par 
le refus de Stevenson d’avoir recours à une instance narrative surplombante. On 
peut ainsi estimer que le caractère surnaturel du Maître n’est qu’un effet construit 
par la peur et la haine de Mackellar et de Henry, qui fausse la représentation d’un 
monde entièrement réaliste. Le personnage de Secundra Dass, dans ce cas, ne fait 
que renforcer les préjugés des deux hommes, qui projettent sur lui les fantasmes 
d’un Orient où la magie est chose normale. Dès lors, ce que l’on a défini comme 
des effets de réalisme magique est à comprendre uniquement en regard du point de 
vue biaisé de Mackellar, et n’a de valeur que comme projection superficielle d’une 
altérité fantasmée.
Une telle hypothèse ne saurait cependant résoudre le problème du mode de 
représentation du roman. En laissant volontairement planer le doute sur la fiabilité 
de son narrateur, Stevenson envoie un message qui peut être interprété de deux 
manières : soit on lit le surnaturel comme relevant entièrement du fantasme de 
Mackellar, soit on comprend, au contraire, que c’est le rationalisme borné de ce der-
nier qui est à considérer avec méfiance. Le fait que le serviteur change d’attitude au 
cours du récit ne fait, en ce sens, que rendre plus difficile la réponse à cette question.
3. du tRauMatisMe et de son coMMentaiRe
Que l’on ne puisse pas donner de réponse claire est peut-être, justement, la 
meilleure manière qu’ait trouvée Stevenson pour rendre compte du traumatisme 
que représente, pour l’Écosse, « the Forty-Five ». Ce que Le Maître de Ballantrae 
propose, par sa narration, est un reflet du processus de politisation du trauma-
tisme historique, avec ses discours contradictoires et ses fantasmes, représentés par 
Mackellar et Burke. Si on le lit sous un seul angle, le roman peut être articulé au 
régime d’écriture commun au romance et au réalisme magique, tel qu’il a été étudié 
par Michael Valdez Moses, qui cherche à faire cohabiter un monde rationalisé et son 
pendant non-occidentalisé, où la magie est encore présente. Cette cohabitation est 
l’expression d’une nostalgie fondamentale pour un monde pré-rationnel, nostalgie 
que l’on retrouve aussi bien chez Walter Scott que dans les grands romans magico-
réalistes du xxe siècle :
52. « one of  them was out in the ‘45 ; one had some strange passages with the devil » (p. XX).
53. « some deformed traditions » (p. XXI).
54. « rather an exacting servant » (p. 129).
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Scott’s historical romances, particularly Waverley and Old Mortality, chronicle the 
historical shift that takes place in Scotland from the premodern world of  poe-
tic and oral narrative traditions, tribal culture, religious enthousiasm, archaic 
chivalric practices, and political violence to the modern secular, peaceful and 
disenchanted world of  Britain in the nineteenth century.55
En mettant en parallèle l’Écosse des Highlands et le monde colonisé non-
occidental, Stevenson se fait l’écho du mythe romantique du jacobitisme, peuple 
héroïque et dépassé par la modernité ; il suit le même chemin que Scott, mais le 
passé aux traditions surnaturelles y est chez lui porteur de contestation, puisque 
James Durie représente clairement la mauvaise conscience de l’Écosse anglicisée, 
celle de Henry.
Mais l’intérêt du roman est de ne pas se limiter à ce point de vue, et de jus-
tement chercher à montrer les limites de ce discours mythique : Mackellar, en tant 
que narrateur, est le miroir parfait de la manière dont un événement historique se 
constitue comme traumatisme à travers l’expérience d’une mémoire, d’abord indivi-
duelle, puis collective. Le rôle de la préface, qui suggère une expérience surnaturelle 
en même temps qu’elle la discrédite comme rumeur infondée, est de montrer ce 
passage de l’événement à la sphère publique. Par son dispositif  narratif, Stevenson 
prend bien soin de ne jamais trancher, mais de seulement donner à voir un pro-
cessus d’appropriation d’un récit, cette « invention de la tradition » dont parle Eric 
Hobsbawm56. Au niveau de l’intrigue, ce récit ne concerne que les frères Durie ; 
mais au niveau symbolique, il est évident que le discours porte sur le traumatisme 
de 1745, et sur la façon dont il est collectivement assimilé. C’est ici que les effets de 
réalisme magique prennent toute leur importance : ils sont l’expression d’un certain 
type d’expérience traumatique, qui ne saurait être montrée par le simple biais de 
la représentation réaliste. Comme l’écrit Eugene L. Arva, « la magie est l’élément 
indispensable grâce auquel l’imagination traumatique réarrange, reconstruit et re-
présente la réalité lorsque la tentative mimétique se heurte à un événement non-
assimilé – et impossible à assimiler »57. Ils témoignent de la nécessité du processus 
de mutation de l’événement, progressivement pris dans la trame du discours public. 
La force du Maître de Ballantrae est de faire vivre ce processus tout en en faisant le 
commentaire, à la fois de l’extérieur – par l’attitude du Stevenson « éditeur » – et de 
l’intérieur. La scène centrale du roman, de ce point de vue, est la discussion entre 
le Maître et Mackellar sur le bateau les menant en Amérique. À Mackellar lui repro-
chant sa vanité, James lui répond par cette tirade :
55. Michael valDez Moses, « Magical Realism at World’s End », dans Literary Imagination : the 
Review of  the Association of  Literary Scholars and Critics, vol. 3, n° 1, 2001, p. 121. L’auteur reconnaît 
au demeurant la différence fondamentale entre Scott et le réalisme magique contemporain, puisque 
l’écrivain écossais reste dans le cadre d’une modernité rationaliste, qu’il ne cherche pas à critiquer. 
Christopher Warnes, tout en reconnaissant le lien entre romance et réalisme magique, estime d’ailleurs 
que Valdez Moses gomme la dimension contestataire de l’écriture magico-réaliste, et oublie notam-
ment la volonté occidentalisante de l’imperial romance, contre laquelle s’élèvent des auteurs comme 
García Márquez, Rushdie ou Carpentier (Christopher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial 
Novel. Between Faith and Irreverence, New York, Palgrave McMillan, 2009, pp. 30-36).
56. Eric hobsbaWM, « The Invention of  Tradition», dans The Invention of  Tradition, op. cit., pp. 1-14.
57.  « [M]agic is the indispensable element by which the traumatic imagination rearranges, 
reconstructs and re-presents reality when mimetic reality-testing hits the wall of  an unassimilated – 
and inassimilable – event » (Eugene L. arva, « Writing the Vanishing Real : Hyperreality and Magical 
Realism », dans Journal of  Narrative Theory, vol. 38, n° 1, Winter 2008, p. 68).
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Oh ! il y a des mots doubles pour tout : le mot qui enfle, le mot qui rapetisse ; 
vous ne pouvez me combattre avec un mot ! […] Vous avez la prétention 
d’être un homme de parole, moi celle de ne pas accepter la défaite. Appelez 
ça vanité, appelez ça vertu, appelez ça grandeur d’âme…, qu’importe le mot ? 
Mais reconnaissez en chacun de nous une tendance commune : nous vivons 
tous deux pour une idée. (p. 831)58
Le roman de Stevenson, à l’image de son personnage, reconnaît la vertu de 
vivre pour une certaine idée de ce qu’a été un événement, mais en montre dans le 
même temps la limite, qui est celle du mot. C’est donc bien l’expérience de ce qui ne 
pourra jamais être dit entièrement qui est au centre du roman : la déchirure initiale, 
qu’aucun récit ne peut complètement résorber.
*
*     *
Chez Stevenson, écrit Jean-Yves Tadié, « le recours à l’imaginaire historique 
écossais ressemble à la résurrection des pirates dans L’Île au trésor : il réveille de vieux 
rêves collectifs, et fournit ces deux camps opposés dont tout roman d’aventures a 
besoin »59. Un tel jugement est significatif  des incompréhensions que peut susciter 
l’œuvre de Stevenson. Dans Le Maître de Ballantrae, l’histoire de l’Écosse, loin d’être 
un prétexte à l’opposition des frères Durie, est un élément essentiel du récit ; elle 
lui en fournit l’ossature, créant, grâce à ce que l’on peut voir comme des effets 
de réalisme magique, une expression du traumatisme historique comme possible 
fantasme, ou comme critique politique dissimulée. Par rapport à Enlevé, Stevenson 
hausse d’un cran le degré d’universalisation du récit de 1745, en lui donnant une 
forme symbolique – la lutte fratricide – et en y intégrant un commentaire sur le 
processus d’interprétation de l’événement. L’ambiguïté du roman n’en est que plus 
grande, puisque la superposition de l’intrigue aventureuse et de la dimension histo-
rique se fait constamment de manière oblique, en coulant le discours sur 1745 dans 
le moule de la fiction romanesque. « Stevenson sentait que la dimension épique de 
l’Écosse était un sujet, mais n’était pas sûr de savoir quoi en faire », affirme Barry 
Menikoff60. Le Maître de Ballantrae est une de ses tentatives pour voir s’il est possible, 
quand on est un auteur de fiction, d’écrire quelque chose sur l’histoire et les trau-
matismes qui la parcourent.
Raphaël luis
Université Jean-Moulin Lyon III
raphael.luis07@gmail.com
58. « Oh ! there are double words for everything: the word that swells, the word that belittles; 
you cannot fight me with a word ! [...] It is your pretention to be un homme de parole; ‘tis mine not 
to accept defeat. Call it vanity, call it virtue, call it greatness of  soul – what signifies the expression? 
But recognise in each of  us a common strain: that we both live for an idea » (p. 175).
59. Jean-Yves taDié, op. cit., p. 125.
60.  « Stevenson sensed the epic scale of  Scotland as a subject, but he was unsure of  what to 
do with it » (Barry MenikoFF, Narrating Scotland, op. cit., p. 22).

Résumé
L’analyse de l’œuvre poétique de Christian Dotremont – de ses débuts aux logo-
grammes, sur le plan de la forme et du contenu – met en lumière l’importance théma-
tique du désir. Celui-ci se conçoit en premier lieu comme désir des mots, c’est-à-dire 
désir de créer, ce qui se comprend, plus profondément, comme désir de l’autre dans 
une visée relationnelle de l’écriture. La phénoménologie de Michel Henry révèle la 
nature affective, invisible, du désir – ce qui permet d’éclairer le mystère des logo-
grammes : ses poèmes-peintures, rendus illisibles par leur tracé plastique, exprime le 
caractère ineffable du désir qui implique le déplacement du « dire » vers le « faire ». 
Ainsi, il se joue une puissance performative du langage poétique qui initie le lecteur à 
ses propres forces désirantes et fait coïncider la visée révolutionnaire du poète avec la 
quête transgressive d’une liberté créatrice. 
Abstract
The analysis – formal and of  the contents – of  Christian Dotremont’s poetic 
work – from the first texts to the logogrammes – brings to light the thematic impor-
tance of  desire. It is primarily conceived as desire for words, which means, more deeply 
and in a relational way of  writing, desire for others. The phenomenology by Michel 
Henry reveals the affective, invisible nature of  desire. This may enlighten the mystery 
of  the logogrammes: these undecipherable poems-paintings express the ineffable na-
ture of  desire which, in turn, implies the switch from �saying” to �doing”. Thus, a 
performative power of  the poetic language introduces the reader to his own desires. 
It involves the fact that the poet’s aim of  revolution coincides with his transgressive 
search for creative freedom.
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l’écRituRe du désiR chez chRistian dotReMont : 
une poétique initiatique
Si l’œuvre poétique de Christian Dotremont est relativement peu connue, 
c’est en partie en raison de son aspect atopique, lequel culmine avec la création 
des logogrammes à partir de 1962. Ces iconotextes – poèmes calligraphiques dont 
l’accentuation des traits évoque, imaginairement, un Extrême-Orient énigmatique1 
– tendent à déplacer l’effet poétique en dehors des frontières institutionnelles de 
la littérature. La critique situe généralement le travail du poète belge, né en 1922 et 
mort en 1979, au sein des rapports conflictuels entre texte et image2, qu’il invite à 
dépasser. Toutefois, cette approche opère la réduction d’une œuvre plurielle à ce qui 
constitue l’aboutissement des recherches de l’écrivain sur la matérialité de l’écriture. 
Or, comme le précise Caroline Ghyselen, la démarche logogrammatique repose sur 
trois niveaux : 
[…] le niveau de l’imagination poétique, mettant en évidence la formulation 
littéraire (mots-image-représentation), le niveau de l’imagination verbale ou 
écriture liée au langage (mots-désignation-signe-signification) et le niveau de 
l’imagination graphique picturale, liant le fait de la graphie (« graphein » = 
écrire) et le fait matériel plastique.3 
Cette triple perspective rappelle que la dimension visuelle des logogrammes 
ne doit pas occulter leur dimension textuelle et permet d’inscrire leur élaboration 
dans la dynamique d’une œuvre poétique qui s’étale sur plus de quarante ans. Au-
delà de son aspect protéiforme, lié à l’exploration d’autres domaines d’expression et 
à leur combinaison, une certaine cohérence apparaît si l’on adopte une vision pano-
ramique, laquelle rend compte d’un trajet existentiel. Il s’agit, en d’autres termes, de 
faire droit aux deux faces du langage avec lesquelles Dotremont joue : la séman-
tique et la composante matérielle des mots. Alors que l’écrivain affirme de façon 
programmatique que « [l]a vraie poésie est celle où l’écriture à son mot à dire »4, il 
ajoute : « [l]a vraie poésie est aussi celle qui va hors de moi pour nous revenir, et ne 
passe par le rabot du langage que pour nous coucher, elle et moi, dans les copeaux 
1. Voir Matthieu Dubois, « Les Logogrammes de Christian Dotremont : une poésie du geste », 
dans Itinerarios, viajes y contactos Japón-Europa, s. dir. Pilar garcia garcès & Lourdes terrón barbosa, 
Bern/Bruxelles/Wien, Peter Lang, 2013, pp. 315-334. 
2. Voir en particulier les ouvrages de Max loreau, Dotremont. Logogrammes, Paris, Georges Fall, 
1975 ; Cobra en Fange. Vandercam-Dotremont : dessin-écriture-matière (1958-1960), s. dir. Michel Draguet, 
Bruxelles, Université Libre de Bruxelles, « Les Cahiers du Gram », 1994 ; Christian Dotremont. Les 
développements de l’œil, s. dir. Michel Draguet, Bruxelles-Vanves, Université Libre de Bruxelles-Hazan, 
2004 ; « D’autres Dotremont », s. dir. Paul aron, Textyles, n° 30, 2007 ; Denis laoureux, Cobra pas-
sages, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 2008 et Nathalie aubert, Christian Dotremont. La conquête du 
monde par l’image, Paris, L’Harmattan, « Espaces littéraires », 2012.
3. Carole ghyselen, « Le lisible visible », dans « Autour de Christian Dotremont », s. dir. 
Fernand verhesen & Frans De haes, Courrier du centre international d’études poétiques, hors série, 1982, 
p. 55. 
4. Christian DotreMont, « Signification et sinification », dans Cobra, n° 7, 1950, p. 20.
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légers de notre amour »5. Il invite à ne pas assimiler son travail à de purs jeux for-
mels et langagiers, qui conduiraient à une disqualification des enjeux de la poésie. 
Celle-ci se fait, selon cette formule, le lieu du désir, qui condense le rêve de liberté 
et la quête d’un accomplissement de soi, en ce sens qu’elle vise un effet réel sur le 
sujet, tant créateur que lecteur. 
En premier lieu, le désir renvoie à celui des mots, lequel se conçoit plus pro-
fondément comme désir de l’autre. Cette perspective permet d’éclairer la question 
de l’illisibilité qui caractérise les logogrammes, en tant que le désir constitue une 
épreuve ineffable de soi qui implique le déplacement du « dire » vers le « faire ». De 
la sorte, il se joue une puissance performative du langage poétique qui vise à initier 
le lecteur à consentir à ses propres forces désirantes et fait coïncider la visée révolu-
tionnaire de l’écrivain avec la quête transgressive d’une liberté créatrice. 
1. désiR des Mots et désiR de l’autRe 
Ce qui frappe d’emblée à la lecture des textes de Dotremont est leur étonnante 
vitalité. Ils fondent l’expérience esthétique en réaction à la norme qui régit tant la 
communication quotidienne que l’expression poétique traditionnelle – ce qui a rap-
proché l’écrivain belge du mouvement surréaliste : « Je cuis mon déjeuner sur le feu 
des naufrages / je suis gardien de mer. […] / Lui ai dit bonjour et lui ai fait du thé / 
avec l’écume de ma pipe »6 ; « Ici la chevelure des choses coiffées avec un doigt d’eau 
/ […] Mon château qui donne sur la mer est construit avec des racines de la forêt »7. 
Ce qui est visé concerne une libération du langage afin d’ouvrir à un nouveau rapport 
au monde, grâce à l’inscription de la « structure d’horizon »8 au cœur de l’écriture. 
Cependant, à l’encontre du mouvement surréaliste qui valorise l’écriture au-
tomatique, l’écrivain belge entretient un rapport pleinement conscient à la sensua-
lité de l’écriture. En réaction aux théories d’André Breton, le groupe Cobra – dans 
lequel Dotremont jouera un rôle de premier plan – s’émancipera pour laisser libre 
cours à un automatisme d’ordre corporel à partir de la « spontanéité physique » 
développée par Jorn. Il s’agit pour ces créateurs d’affranchir l’expression artistique 
de l’emprise de l’intellect afin de valoriser l’épreuve charnelle de l’acte même de 
créer. Pour Michel Draguet, Dotremont « fonde une �géographie physique de l’écri-
ture” consciente […] de sa dimension à la fois charnelle et psychique »9 à partir de 
l’article « Signification et sinification » ; ainsi « [é]crire vaut comme la promesse 
d’une assomption jubilatoire qui lie performance corporelle […] et jaillissement de 
l’œil »10. Cette sensualité se traduit concrètement par un rapport retrouvé à la maté-
rialité du monde, avec les événements du quotidien pris dans un regard qui ne cesse 
de s’ouvrir à la réalité comme source d’émerveillement intarissable : 
5. Idem. 
6. Christian DotreMont, Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 1998, p. 152. Les 
poèmes renverront par la suite directement à cette édition. 
7. Ibid., p. 209. 
8. « L’horizon, c’est ce qui rend la chose inépuisable, mais aussi insaisissable » (Michel collot, 
La Poésie moderne et la structure d’horizon (1989), Paris, Presses universitaires de France, « Écritures », 
2005, p. 179). 
9. Michel Draguet, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de 




J’ai envie de faire des clins d’yeux au soleil. J’ai envie de tendre la main aux 
jardins enrubannés d’ombre que le matin régulier lave avec ses fleurs comme 
des drapelets informes. J’ai envie d’inviter les astres à jouer des claquettes sur 
le parquet renversant de la nuit et sur les rideaux du jour (pourquoi pas ?)11 
Ou encore :
Les arbres de l’éveil qu’emballe le brouillard, 
à six heures le lait sauvé de l’écrémeuse, 
et le soir, en juillet, les mouches lumineuses…12 
La finalité consiste à assimiler le langage poétique à une « matière-émotion »13 : 
l’enjeu est ici non de traduire de façon univoque la sensation provoquée, mais de 
« produire une émotion d’une tonalité et d’une intensité analogues, mais d’une qua-
lité différente et proprement esthétique »14. « L’objectif  avoué est en effet d’�agir” 
sur les objets pour qu’ils agissent autrement sur nous »15, selon Marc Quaghebeur. 
Cela se traduit par un remodelage ludique du matériau linguistique qui surprend le 
lecteur, comme autant de tonalités affectives et poétiques inédites, et l’oblige à se 
déprendre de ses a priori concernant la poésie. Il s’agit de formules absurdes qui im-
pliquent un second degré (« Les chats ne parlent que lorsque c’est indispensable »16), 
ou d’expressions dont l’orthographe ou la graphie sont bousculés de façon irrévé-
rencieuse (« Viens avec nous da / dans les grands bosquits / Le temps est exquat / 
promener en barqui »17), et de multiples calembours à partir de syllepses (« Merci à 
l’ami Coxyde / De ne pas croire à La Panne »18), de jeux homophoniques (« Bente 
Sanfou et Christian Plǿr »19) et de néologismes évocateurs (« Magma et Pagpa »20). 
Comme le souligne Jean-Clarence Lambert : 
[…] le détournement ludique des clichés langagiers, formules toutes faites 
et bons usages, sont autant d’échappées soudaines, par rupture des automa-
tismes : « Arrête-moi, je vais faire un bonheur ! » Tonicité des jeux de mots où 
se déploie sans épargne, dans toute sa vitalité freudienne, le fameux principe 
de plaisir.21 
L’écriture poétique de Dotremont se caractérise en ce sens par un plaisir de jouer 
avec le langage qui évoque, originairement, un désir des mots pour eux-mêmes. 
11. Œuvres poétiques complètes, p. 119. 
12. Ibid., p. 145. 
13. Michel collot, La Matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, « Écritures », 
1997. 
14. Ibid., pp. 26-27. 
15. Marc quaghebeur, « Dotremont ou la perspective du parmi », dans Autour de Christian 
Dotremont, op. cit., p. 14. 
16. Œuvres poétiques complètes, p. 200. 
17. Ibid., p. 176. 
18. Ibid., p. 226. Jan Cox est un artiste belge, tandis que Coxyde et La Panne sont deux villes 
balnéaires de la côte belge. 
19. Christian DotreMont, « Bente Sanfou et Christian Plǿr », gouache bleue sur papier car-
tonné, 27×19 cm, collection Pierre & Micky alechinsky, Bougival, vers 1960. 
20. Christian DotreMont, « Magma et Pagpa », logogramme à l’encre de Chine sur papier, 
41×61,5 cm, collection particulière, 1977. 
21. Jean-Clarence laMbert, Grand hôtel des valises. Locataire : Dotremont, Paris, Galilée, 1981, 
p. 44. 
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Cette poétique charnelle est redoublée par la méta-position du sujet lyrique 
qui thématise le désir des choses à travers la présence insistante des termes clefs 
« désir », « amour », « envie » – déclinés par de multiples polyptotes – que l’on re-
trouve dans presque tous les poèmes. Son inscription est présente dès les premiers 
textes, à caractère autobiographique, regroupés sous le titre « Souvenirs d’un jeune 
bagnard » : 
Plein la promenade longue de cette vie mort-née d’enfants pétris de désirs 
[…]
C’est drôle des jeunes filles vraies,
Et l’on va à la communion, pour les bousculer un peu et les toucher, toucher
Le vrai corps d’une vraie jeune fille, le rouge aux joues !22 
De façon programmatique, le sujet lyrique oriente l’écriture du côté de la lyrique 
amoureuse, ce que confirment de nombreux poèmes significativement intitulés : 
« Lettres d’amour », « Belle Isa », « Je caresse tes cheveux », « Elle est plus jolie que 
l’amour », « Tu es belle même dans l’obscurité ». 
La conjonction du rapport ludique, sensuel, au langage et l’horizon de la 
lyrique amoureuse rapproche les poèmes des formes blasonnantes initiées par Clé-
ment Marot, en ce sens qu’il joue sur la fragmentation du corps et l’énumération de 
ses qualités pour rendre compte de la qualité inépuisable du désir : « Petite fille aux 
joues de pomme / Aux lèvres de confiture / Aux yeux d’encre / Avec qui je dessine 
mon silence / Petite fille aux veines de mon sang / Petite fille aux dents de lait »23 ; 
« Dorine aux mains blanches comme la page / […] Et Dorine aux seins bleus 
comme la crainte / […] Dorine aux yeux purs comme la lune »24. À la différence de 
Clément Marot, le sujet lyrique ne se trouve pas ici dans une posture de toute puis-
sance à l’égard de l’être aimé grâce à la maîtrise du langage ; les poèmes évoquent 
au contraire la dimension souvent déceptive qui motive le geste scriptural : « Quand 
tu n’es pas là / je pense que tu seras là / Mais quand tu es là / je pense que tu ne 
seras plus là »25, « tu m’as laissé avec – avec cette hotte écrasante sur le cœur – telle-
ment écrasante – qu’elle est devenue mon cœur même »26. Ainsi, en complément du 
« principe de plaisir » souligné par Jean-Clarence Lambert, Michel Draguet montre 
que les multiples figures féminines dans la poésie de Dotremont « indui[sent] un 
rapport singulier au langage et, à travers ce dernier, au principe de réalité »27 : 
De Doris, dont la disparition anime Ancienne Éternité, aux visages multiples 
que prendra Bente Wittenburg. Jusqu’à cette dernière – et plus précisément 
à sa transfiguration mythique au fur et à mesure de la désagrégation de leur 
relation –, la vie de Dotremont s’est résumée à la recherche d’un amour qui, à 
lui seul, remplirait son existence et rendrait caduques les attentes placées dans 
le langage.28 
22. Œuvres poétiques complètes, pp. 60-61. 
23. Ibid., p. 85. 
24. Ibid., p. 103. 
25. Ibid., p. 195. 
26. Ibid., p. 245. 
27. Michel Draguet, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », 




Le « principe de réalité », théorisé par Freud en 1911 dans « Formulation 
sur les deux principes du fonctionnement psychique », se comprend comme 
force qui prend en compte les exigences du réel et, à cet égard, extrait le sujet de 
l’hallucination, du rêve, dans lesquels triomphe le principe complémentaire de 
plaisir29. En ce sens, si la présence du désir concerne plus largement un désir des 
mots, il ne s’agit pas pour le poète belge de s’enfermer dans un usage du langage 
qui se suffit à lui-même. L’importance d’une allocutaire aimée à l’horizon des 
poèmes institue l’écriture comme un espace éminemment relationnel. Ceux-ci se 
fondent pour la plupart sur une structure d’adresse, de sorte qu’un « je » tente 
d’offrir ses créations à un autre désiré – que l’on peut identifier aux différentes 
femmes qui ont traversé l’existence de l’auteur. Cette structure qui tente de tou-
cher l’absent se formalise soit sous forme dialogique, en mettant un « je » en de-
meure de faire répondre un « tu » (« J’allume une à une et toutes / Les allumettes 
de ton corps / Tu éteins une à une et toutes / Mes peines avec une goutte de ton 
rire / Le silence rampe entre nous comme un fleuve et maquille notre visage de 
vérité »30), soit sous forme de monologue qui évoque la personne à la troisième 
personne du singulier (« elle n’avait pas sous le bras les mêmes livres que moi / 
elle n’avait pas dans la tête les mêmes grelots »31). Entre autres, ce qui transparaît 
ici est un mouvement pour réparer, dans l’imaginaire, les failles narcissiques du 
sujet32, soit une tentative de compenser les difficultés amoureuses qui ont jalonné 
sa vie. 
L’inscription d’un autre, destinataire des poèmes, permet d’identifier le désir 
des mots comme expression de celui, plus profond, de l’autre. Cela rejoint l’ana-
lyse de la littérature comme rite développée par Myriam Watthee-Delmotte, pour 
qui « auteur et lecteur postulent entre eux un lien de communication qui est l’objet 
de leur désir partagé »33, s’il est vrai que le désir de l’autre implique aussi celui de 
l’échange possible, de leur rencontre – ici d’ordre imaginaire, par le biais du texte. 
De ce point de vue, le lecteur représente une figure testimoniale en creux des 
textes qui pousse le poète à ne cesser d’inventer de nouvelles formes de l’affect – 
figure prise à parti par l’énonciation du « nous » dans plusieurs poèmes : « Notre 
arme est ton exemple »34 ; « L’hiver de la Laponie / où le temps nous attend »35 ; 
« faisons lit de notre commune écriture amour de nous seuls dans la solitude 
anéantie »36. Cela n’est pas sans faire écho aux idéaux communautaires de Dotre-
mont, dès lors que dans une interview de 1943, il répondait à la question de ses 
projets personnels par le fait d’« avoir des projets collectifs » 37. 
29. Voir Sigmund FreuD, « Formulation sur les deux principes du fonctionnement psychique », 
dans Œuvres complètes. Psychanalyse, s. dir. André bourguignon, Pierre cotet et Jean laPlanche, 
tome 11 : 1911-1913, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 13-21. 
30. Œuvres poétiques complètes, p. 92. 
31. Ibid., p. 196. 
32. « Le sujet, c’est l’instance chargée de réparer, par le langage, une blessure narcissique » 
(Christian chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan, 
« Fac. Littérature », 2000, p. 108). 
33. Myriam Watthee-DelMotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française 
contemporaine, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, « Comparatisme et Société », 2010, p. 68. 
34. Œuvres poétiques complètes, p. 149. 
35. Ibid., p. 282. 
36. Ibid., p. 487. 
37. Propos cités par Yves Bonnefoy dans sa « Préface », dans Œuvres poétiques complètes, p. 17. 
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Dès lors, cette écriture du désir ouvre la possibilité de revivifier le langage, 
tant poétique que quotidien, afin de lui restituer son pouvoir d’agissement sur 
l’individu. Elle s’inscrit dans une perspective pragmatique au sens où la littéra-
ture, « qu’elle ait une visée ontologique ou qu’elle se veuille pure distraction, est 
le pari d’un échange soutenu dans le langage contre la puissance du néant qui 
guette la vie humaine »38. Offerte en partage, la poésie de Dotremont exploite les 
ressources affectives d’un rapport ludique au langage afin de fonder une « com-
munauté interprétative »39 réunie par un même désir de toucher l’autre et d’être en 
retour touché par lui. 
2. la question de l’illisibilité : le désiR coMMe « pRésence » 
L’évolution de l’œuvre poétique vient complexifier cette perspective d’une 
écriture du désir telle qu’elle se conçoit comme appel de l’autre. En effet, l’écri-
vain belge joue rapidement avec la dimension visuelle du texte, tant par des effets 
calligraphiques – en variant la typographie des lettres40 – que par une disposition 
sémiotiquement intéressante41. Avec les artistes du mouvement Cobra, il expéri-
mente des créations mixtes, lesquelles touchent aux limites épistémologiques de 
l’analyse littéraire, tels les bouologismes réalisés avec Serge Vandercam42 et les pein-
tures-mots avec Pierre Alechinsky43. Cette recherche poétique tant sur le plan des 
signifiés que des signifiants aboutit en 1962 à la création des logogrammes – ainsi 
qu’aux logoglaces et logoneiges – comme lieu d’une fusion entre les domaines ver-
bal et visuel. Ainsi, l’originalité de son travail s’enracine de façon importante dans 
la quête d’une matérialité retrouvée de l’écriture, soit la visibilité du signe, sa texture, 
en tant qu’elle constitue un point de fuite poétique privilégié. Ce mode d’inscription 
opère le glissement problématique de l’œuvre littéraire à l’œuvre plastique, de sorte 
que le poème se donne en premier lieu à voir comme un dessin. Plus précisément, 
selon Max Loreau, les signes de l’alphabet latin sont rendus « méconnaissables », 
dans le but de les dynamiser, tels qu’ils seraient « enlevés à leur forme de diffusion 
et détachés de toute valeur de sens […] : signes premièrement dotés d’une existence 
purement physique »44. 
Ainsi, la puissance de fascination qu’exercent les logogrammes provient, pour 
une part importante, de leur difficulté d’accès. Ils se font le lieu privilégié de pro-
jections imaginaires appelées par leur énigmatique signification. Or, cette recherche 
de potentialités pathétiques dans le matériau même de l’écriture rend la réception de 
l’œuvre plus difficile. Max Loreau évoque de fait la valeur insignifiante, « désidéali-
sée » des signes dans ces iconotextes : 
38. Myriam Watthee-DelMotte, op. cit., p. 68. 
39. Voir Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad. de l’anglais 
(américain) par Étienne Dobenesque, Paris, Les prairies ordinaires, 2007. 
40. Par exemple, le poème « Lettres d’amour » est formé de « mots-gigognes », en ce sens que 
les initiales de mots, particulièrement accentuées, composent d’autres mots – réels ou inventés – 
selon un écartèlement visuel surprenant. 
41. Dans le poème « Je t’aime », une ligne serpente entre les vers et invite à renverser l’ordre 
de la lecture pour en démultiplier les possibles. 
42. Voir Cobra en Fange…, op. cit. 
43. Voir également Cobra, Tielt, Éditions Lannoo, 2008. 
44. Max loreau, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 33. 
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Redevenus signes illisibles qui, au lieu de véhiculer le sens, éveillent d’abord des 
sensations et portent l’énigmatique, l’étrange et l’intriguant, l’embarrassé et le 
perplexe, l’esprit ne sachant que choisir d’une foule de voies toutes également 
possibles.45 
Le discours critique s’accorde à cet égard pour relever le caractère tensionnel de 
cette création, soit le paradoxe d’un dire qui se veut visible et qui, à cette fin, se 
donne comme pure « illisibilité ». Ce qui est accentué par le refus catégorique du 
peintre poète de considérer une valeur figurative aux logogrammes46 ; de sorte que 
pour Denis Laoureux, le refus d’un rapport mimétique au réel témoigne de la sen-
sibilité d’une génération de créateurs47. 
Plus précisément, les logogrammes matérialisent le geste scripteur dont ils 
sont issus : la texture des poèmes, tracés le plus souvent à l’encre de Chine, se révèle 
pur rythme de la main qui survole le papier. La beauté de ces créations dépend donc 
de la maîtrise d’une gestualité qui manifeste l’harmonie entre le corps du sujet, le 
pinceau et le texte à composer, et que l’on peut assimiler à « une danse du peintre 
le pinceau tenu, décrivant […] une conscience d’exister »48. Ainsi, l’« illisibilité » 
constitutive des logogrammes est liée à la valorisation du corps à l’origine du tracé, 
dont la présence fait écran au déchiffrement des signes : « il y a en [l’écriture], rien 
que parce qu’elle est geste, une contre-force (l’illisibilité) qui la distrait et la tire à 
l’écart de soi »49. Ce qui se dessine en creux du terme « illisibilité » est alors une 
certaine pudeur à « lire » le corps dans la contemplation des logogrammes, soit une 
résistance à reconnaître qu’il s’agit d’une « poésie du geste »50. 
En fait, la démarche de Christian Dotremont ne vise pas tant à rendre son 
travail « illisible » – à la façon d’Henri Michaux51 – qu’à rendre « indéchiffrable » le 
contenu noématique textuel – c’est-à-dire à retarder la saisie du sens conceptuel. En 
effet, si le poème se donne à voir comme un dessin de lignes, de courbes, de points, 
le texte se trouve fréquemment réécrit dans un second temps pour inviter à consi-
dérer, de façon rétrospective, le travail plastique de distorsion des lettres – et ainsi 
à reconnaître parfois des syntagmes entiers. En outre, l’aspect graphique des logo-
grammes les rapproche par isomorphisme des calligraphies chinoises et japonaises 
et les identifie toujours comme des poèmes. Leur dimension calligraphique révèle, 
45. Idem. 
46. L’écrivain lui-même « suggère de voir dans leur écriture exagérément naturelle, exces-
sivement libre, le dessin, le dessin non-naturaliste […] de [son] cri ou de [son] chant ou des deux 
tout ensemble » (Christian DotreMont, J’écris, donc je crée, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, « Fac-
Similé », 1978). 
47. « [L]a distance prise par le logogramme à l’égard de la convention de lisibilité de l’écriture 
constitue une licence poétique qui s’enracine, au moins involontairement, dans la mise en œuvre 
d’une peinture non-figurative » (Denis laoureux, « Le logogramme dans l’art contemporain en 
Belgique », dans D’autres Dotremont, op. cit., p. 81). 
48. Georges Meurant, « Un temps d’écriture », dans Autour de Christian Dotremont, op. cit., 
pp. 32-33. 
49. Max loreau, « Déclinaison du logogramme », dans ibid., p. 28. 
50. Voir Matthieu Dubois, art. cit. 
51. « [Dotremont] avait aussi une parenté de surface avec Henri Michaux, bien qu’en vérité 
ils aient poursuivi des voies diamétralement opposées, Michaux se souciant d’une plasticité au-delà 
des mots, d’une illisibilité de l’écriture, quand Dotremont visait à accroître le langage en lui restitu-
ant la part de plasticité dont la civilisation occidentale l’avait amputée » (Yves Peyré, « Dotremont 
ou l’intense réalité du signe », dans Christian Dotremont. Logogrammes, catalogue d’exposition du 12 
octobre 2011 au 2 janvier 2012, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou – Cabinet d’Art 
Graphique, « Carnet de dessins », 2011, p. 17). 
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plus précisément, une maîtrise de soi, comme plénitude de l’être-au-monde52. Tou-
tefois, la redondance tautologique du contenu souligne d’autant plus l’écart entre 
une pratique émotionnelle, qui tente d’exprimer visuellement un élan lyrique, et une 
pratique communicative, qui donne à lire le discours. 
En ce sens, l’évolution du travail de Dotremont renvoie également à une 
évolution de l’expression du désir. Pour reprendre les termes d’Yves Bonnefoy, si 
l’on peut « relever d’abord dans ces textes les influences subies, y apprécier aussi des 
aspects de virtuosité ou d’humour », il s’agit dans une autre mesure de reconnaître 
que « le désir d’écrire y était déjà combattu par le besoin de désécrire, d’attester dans 
la ténuité de l’écrit l’au-delà de la littérature et même celui des mots » 53. Cet « au-
delà » renvoie à la question de l’indicible, de sorte que la mise en œuvre d’une « poé-
tique du blanc »54 propre aux logogrammes renvoie à l’analyse de Michel Collot, 
pour qui « [l]e référent ultime du poème ne se laisse pas dire : son horizon ultime, 
c’est le silence »55. Il ne s’agit pas pour le poète de rendre méconnaissable un sens qu’il 
pourrait signifier autrement et de façon plus aisément partageable, mais « de donner 
forme à l’infigurable »56 : si l’écriture « ne dévoile le sens qu’en le voilant, c’est qu’il 
est obscur au poète lui-même »57. En d’autres termes, les logogrammes manifestent 
une liberté désirante qui déborde le langage, soit le dire du désir lui-même. L’« illi-
sibilité » des logogrammes signifie la dimension irreprésentable du désir, comme 
« présence », selon le terme utilisé par Bonnefoy pour dire la sensualité de l’acte 
poétique58, c’est-à-dire comme épreuve ineffable de soi. 
À partir de là, on peut postuler que les expériences multiples de Christian 
Dotremont jusqu’à la création d’une graphie esthétique, modulée de nombreuses 
façons (en fonction de l’encre, des pinceaux, des papiers, etc.), renvoient à la quête 
d’une formalisation du désir. Or, ce rapport au langage comme « matière » que l’on 
peut moduler pour faire jaillir autant de potentialités affectives s’inspire de la pensée 
de Gaston Bachelard59, en tant qu’elle a ouvert les artistes de Cobra à « la valorisa-
tion du matériau comme vouloir autonome, l’affirmation d’une gestualité qui […] 
souligne la vitalité d’un imaginaire émancipé des conventions comme la volonté de 
�réintégrer l’homme dans la vie ardente” »60. Cette parole comme expression affec-
tive de soi se révèle dans la texture des signes, dont les inflexions constituent autant 
52. Bien que les propos de Dotremont marquent explicitement une distanciation à l’égard de 
la calligraphie et valorisent, dans leur rapport a priori hostile à toute norme, un lâcher-prise propre 
à la spontanéité qui détermine sa pratique, tant son frère, Guy Dotremont, qu’Alechinsky qui l’a 
cotoyé durant des années, révèlent qu’il s’agit davantage d’une posture. Selon leurs analyses, la beauté 
plastique des logogrammes exprime davantage une maîtrise formelle – surtout en ce qui concerne 
les textes qui s’étendent sur plusieurs feuillets – qu’une véritable spontanéité : voir Guy DotreMont, 
Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2008 ; Pierre alechinsky, 
« Duo avec Dotremont », dans Christian Dotremont. Les développements de l’œil, op. cit., pp. 125-128. Voir 
également à ce sujet les analyses développées par Giovanni Buzi dans son ouvrage : Le mystère des 
logogrammes de Christian Dotremont, Bruxelles, Atelier 11, 2002. 
53. Yves bonneFoy, « Préface », art. cit., p. 47. 
54. Anne-Marie christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Leu-
ven, Peeters Vrin, « Accent », 2000. 
55. Michel collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 184. 
56. Ibid., p. 246. 
57. Idem. 
58. Voir en particulier Yves bonneFoy, L’Improbable et autres essais, Paris, Gallimard, « Idées », 
1983, p. 27. 
59. Voir Christian Dotremont. Les développements de l’œil, op. cit. 
60. Michel Draguet, « Les développements de l’œil : I. Christian Dotremont face à l’image », 
art. cit., p. 37. 
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de traces d’un sujet lyrique incarné. L’épreuve désirante de soi implique ainsi le 
déplacement de la création littéraire du « dire » vers le « faire ». L’écriture logogram-
matique se conçoit en ce sens comme un « écri »61, c’est-à-dire comme une parole qui 
affirme son origine corporelle – condition de possibilité de tout acte créateur – ce 
que la description de Max Loreau restitue imaginairement : 
Ne se frottant à la feuille blanche que par attouchements brefs, sauvages, 
comme tâtonnants. Brutalisant à chaque contact, se retirant presque aussitôt, 
mais même alors continuant en l’air sa danse (soudain flottante, comme hési-
tante). Tantôt très court, tantôt un peu plus ample. […] Généralement vigou-
reux, martelé ; parfois soudainement moelleux et fléchi, ou presque caressant 
[…].62 
Chaque logogramme est donc l’expression de la présence autographique du poète ; 
car, pour Michel Henry, c’est au moment où l’art ne représente rien qu’il y a « véri-
tablement expression » : ce qui s’exprime concerne le « corps, ses pouvoirs, ses dons, 
cette vie qui est souffrante et jouissante et qui est là »63 
Dès lors, le tracé logogrammatique débouche sur la mise au point d’une écri-
ture du désir au sens où une parole du désir s’énonce à travers le sujet scripteur, 
comme modalité de la « parole de la Vie » de Michel Henry64. De la sorte, ces 
iconotextes affirment la dimension énigmatique du désir d’écrire au point que le 
sujet ne sait pas toujours lui-même ce qu’il souhaite énoncer – à quoi fait écho le 
caractère spontané de la création chez Dotremont. La complexité de la composition 
logogrammatique permet de situer cette spécificité en amont du geste créateur – 
comme ce qui motive l’écriture – mais aussi, pour certains textes, entre le moment 
de création purement plastique et celui de la réécriture (certains logogrammes sont 
demeurés sans retranscription, laissés à leur épaisseur énigmatique). 
On peut alors considérer que le poète plasticien se concentre d’abord sur la 
composition d’une calligraphie parfaitement aboutie avant de retranscrire lisible-
ment le texte – du moins en ce qui concerne un certain nombre de poèmes. C’est 
pourquoi Giovanni Buzi souligne qu’il ne faut pas exclure la possibilité que « le texte 
que nous retrouvons calligraphié en marge soit un autre, inédit »65, en particulier 
pour des dessins complètement indéchiffrables. Dans cet écart induisant un « pro-
cessus de réécriture qui fouille la mémoire du geste »66 se creuse l’œuvre d’une relec-
ture créative du corps, issue « d’une contemplation a posteriori du logogramme »67. 
L’« écri » offre dans le tracé des signes opaques le désir d’y lire un autre poème, selon 
les linéaments d’une rêverie attachée aux mouvements du corps qui se déploient 
dans les coups de pinceau – soit un poème du corps. 
61. Georges Meurant, « Un temps d’écriture », dans Autour de Christian Dotremont, op. cit., p. 16. 
62. Max loreau, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 26. 
63. Michel henry, « Narrer le pathos », dans Phénoménologie de la vie. Tome iii. De l’art et du 
politique, Paris, Presses universitaires de France, « Épiméthée », 2004, p. 323. 
64. « Ainsi la Parole de la vie révèle-t-elle à la fois la réalité de la vie et le Soi sans lequel au-
cune vie n’est vivante. En cette double révélation consiste l’impensé de notre condition phénomé-
nologique ultime, celle d’être des vivants dans la vie » (Michel henry, « Phénoménologie matérielle 
et langage (ou pathos et langage) », dans ibid., p. 336). 
65. Giovanni buzi, « Labyrinthe et oracle. Le mystère des logogrammes de Christian Dotrem-
ont », dans D’autres Dotremont, op. cit., p. 56. 
66. Denis laoureux, « Le logogramme dans l’art contemporain en Belgique », art. cit., p. 86. 
67. Idem. 
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3. tRansgRession et initiation 
La question de l’« illisibilité » dans l’œuvre de Christian Dotremont devient 
celle de l’aveuglement du sujet de réception, dès lors que l’on considère que sa 
démarche joue d’une certaine « transparence ». Pour Paul Aron, l’écrivain se met en 
scène – par le biais de photographies, de correspondances, de films – afin de rendre 
compte de sa démarche intérieure et, ainsi, faire de son parcours un « certificat d’au-
thenticité artistique »68. En particulier, les logogrammes exploitent le principe d’une 
mise en abîme de leur élaboration, thématisée par un sujet lyrique significativement 
nommé Logogus – double quasi explicite du logographe : « Logogus a la brusque 
envie de faire un logogramme brusquement […]. En même temps qu’avec, dans la 
plupart des cas, une joyeuse liberté due surtout à la brusquerie physique matérielle 
de la logogrammation proprement dite »69. 
À cet égard, l’« illisibilité » qui constitue, pour certains critiques, le cœur 
de l’œuvre, révèle en réalité le caractère éminemment transgressif  de la création. 
Comme le souligne Max Loreau, le sujet d’énonciation a « toute liberté, d’une part 
d’écrire ce qu’il lui plaît ; de l’autre, d’écrire comme il lui plaît »70. Cette liberté se tra-
duit par les multiples jeux langagiers tant sur le plan sémantique que formel – au 
point d’assimiler l’écriture littéraire à une œuvre plastique – et ne cesse de rompre 
avec l’image traditionnelle de la littérature. De la sorte, le poète belge vient heurter 
l’« horizon d’attente » des lecteurs, habitués à une maîtrise du langage qui ne laisse 
pas libre cours au désir comme energeia corporelle. Or, son travail vient précisément 
à l’encontre d’un mouvement général de désinvestissement du corps dans la culture 
occidentale contemporaine71 qui se traduit, selon Danièle Hervieu-Léger, par un 
effacement de la dimension rituelle72. À la suite du bouleversement des valeurs lié au 
traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, Christian Dotremont ouvre une voie 
pour réinventer la ritualité dans l’art, afin de la rendre à sa performativité originaire 
contre le « désenchantement du monde »73 caractéristique de la postmodernité. La 
position de sujet désirant qu’il adopte s’oppose à la crise contemporaine des valeurs, 
alors qu’il définit, à la suite de Jorn, « l’expérimentation comme le moyen d’assurer 
la réalisation du désir artistique, social voire sexuel » 74. 
Le caractère transgressif  des poèmes se révèle lié à l’idéal révolutionnaire 
qu’annonce, de façon programmatique, la fondation du « Surréalisme révolution-
naire » en opposition au mouvement fondé par Breton. Il s’agit, pour les artistes de 
Cobra, de requalifier la figure de l’artiste comme élément essentiel de la société pour 
renouveler les valeurs collectives et dynamiser les forces vives de chaque individu. 
Aussi l’écriture vise-t-elle un enrichissement, voire un bouleversement de l’exis-
tence, à partir de l’expérience émotionnelle du langage, lieu privilégié de la perfor-
68. Paul aron, « Présentation », dans D’autres Dotremont, op. cit., p. 7. 
69. Œuvres poétiques complètes, pp. 478-479. 
70. Max loreau, Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 62. 
71. Voir David le breton, « L’effacement ritualisé du corps », dans « Le corps », Cahiers inter-
nationaux de sociologie, vol. LXXVII, 1985, pp. 273-286. 
72. Danièle hervieu-léger, La Modernité rituelle, Paris, L’Harmattan, « Religions en question », 
2004. 
73. Marcel gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985. 
74. Michel Draguet, « Les développements de l’œil : II. Christian Dotremont au cœur de 
l’image », art. cit., p. 96. 
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mativité du désir. De ce point de vue, Guy Dotremont souligne l’importance de la 
découverte de la Laponie pour son frère, en tant qu’elle a signifié une expérience 
personnelle décisive. Elle sera, en effet, le lieu de « l’accomplissement de son désir 
de voir la poésie �être verticale, se dresser comme les affiches, tenir debout”, �se lever, ne pas 
dormir dans les livres”, être �vue et pas seulement lue” »75. 
Cette épreuve d’ordre quasi mystique se comprend comme celle d’un puis-
sant appel à la création, qui a attisé le désir de Dotremont d’un ailleurs dans et par 
l’écriture. On peut dès lors postuler que la création logogrammatique tend à réac-
tualiser ce vécu, de façon symbolique, en ce sens que la blancheur de la page évoque 
par isomorphisme les étendues neigeuses du grand Nord lapon, et que les signes 
s’identifient aux accidents du relief. Les logogrammes, donnant à voir la refiguration 
d’une Laponie personnelle, s’assimilent à de véritables « poèmes-paysages » selon 
l’expression de Marc Quaghebeur76. Leur puissance performative repose donc sur la 
mise en jeu de l’infigurable par la matérialité de l’écrit – soit ce qui déborde la signi-
fication – et l’exploitation d’une « poétique du blanc » revient à exprimer la dimen-
sion purement affective du langage – en tant que dire de la Vie phénoménologique 
comme épreuve pathétique de soi. Autrement dit, l’auteur élabore une esthétique de 
la résonance, en ce sens qu’elle vise la transmission affective, par la conjonction du 
lisible et du visible, de ce qu’il a éprouvé en Laponie. 
On le voit, l’œuvre du poète belge ne cesse de chercher à opérer le passage 
de l’« expression » – comme dire hors de soi – à l’« impression », au sens phéno-
ménologique de ce qui impressionne la « chair » du sujet de réception77. Ainsi, le désir 
inscrit dans les textes tend à provoquer en retour le désir chez le lecteur, que ce 
soit tant un désir de lire et de comprendre les signes que celui de se réapproprier 
soi-même l’acte scriptural pour s’y vivre pleinement comme soi vivant. Ce qui se 
dessine dans le passage d’une pratique poétique traditionnelle à l’écriture calligra-
phique est la recherche d’une communauté de lecteurs qui soit une communauté 
plus large d’affectivités. 
De ce point de vue, l’« impressionnalité » qui caractérise le travail de Dotre-
mont est au fondement d’une démarche initiatique. La dimension indéchiffrable des 
logogrammes se conçoit comme une ouverture à une autre « lisibilité », telle que son 
œuvre est sous-tendue par le secret, au sens développé par Michel Lisse à partir de 
Derrida : « [a]vec le secret, nous lisons l’illisible, plus exactement nous lisons qu’il y 
a de l’illisible »78. Ce secret, lié à la découverte des étendues désertiques de la Lapo-
nie – lieu d’une probable révélation épiphanique concernant l’essence énigmatique 
de la trace –, concerne la Vie phénoménologique, invisible. Car dès lors qu’elle est 
inscrite dans toute empreinte, même au cœur d’un univers immobile, celle-ci signifie 
la présence d’un vivant. De la même façon, lorsque le lecteur se retrouve seul face 
aux logogrammes, l’écriture révèle, pour qui accepte de la « lire », l’intériorité du 
créateur comme « chair » souffrante et jouissante. 
75. Guy DotreMont, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, op. cit., p. 237. 
76. Marc quaghebeur, « Dotremont, ou la perspective du parmi », art. cit., p. 15. 
77. « C’est seulement parce qu’elle appartient à une chair, parce qu’elle porte en elle cette auto-
impressionnalité pathétique et vivante, que toute impression concevable peut être ce qu’elle est, une 
�impression”, cette matière impressionnelle souffrante et jouissante » (Michel henry, Incarnation. 
Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, pp. 89-90). 
78. Michel lisse, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Galilée, « La philosophie en ef-
fet », 2001, p. 130. 
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Plus encore, les logogrammes interrogent de façon brûlante le lecteur quant à 
son propre désir de lire. Fondés sur la question du secret, ces textes « constitue[nt] 
à la fois un appel et un défi à la lecture »79 tels qu’ils disent : « lis-moi, en seras-tu 
capable ? »80. Dans la continuité des expériences poétiques qui les précédent, ils 
construisent un labyrinthe de signes à travers lequel l’individu peut apprendre à 
accepter l’opacité vivifiante de son corps et la force libératrice du désir. Ce qui 
correspond à l’accomplissement des idéaux du mouvement Cobra, que Pedersen 
synthétise comme l’enjeu de « faire de tous les hommes des artistes »81 – au sens où 
ils sont habités par l’expérience esthétique dans leur quotidien. Ainsi, à l’occasion de 
l’exposition « L’objet à travers les âges », où le spectateur était invité à retrouver des 
relations hédonistes avec des objets présentés comme des « réserves de la sensibi-
lité » (telles des pommes de terre), Dotremont souligne que « [c]e qui importe, […] 
c’est que j’aie avec l’objet – qui peut être une chose ou un être vivant – les rapports 
les plus riches en joie et en bonheur »82. 
Si cette démarche paraît provocante, propre à l’esprit de Cobra durant les 
années d’après-guerre, elle se trouve sous-tendue de façon cohérente par l’enjeu de 
faire découvrir de nouvelles voies pour vivre plus pleinement. Christian Dotremont 
est de fait conscient de l’importance de réinscrire l’individu dans son corps, afin 
de consentir pleinement à l’épreuve incarnée de ses limites qui sont tout autant la 
condition de la jouissance la plus grande : 
N’écrit-il pas, dès 1946, dans un texte consacré à Labisse, que la seule chance 
pour l’homme « de l’emporter sur le malheur » est « de mettre en règle sa vie 
intérieure avec la vie du dehors » ? Or, selon le futur auteur de La chevelure 
des choses, « la plupart des hommes […] perdent leur intelligence à résister au 
monde – et résistent en même temps à leur monde intérieur, qui est le monde 
à l’état pur ».83 
Car, le désir de s’éprouver vivant, souffrant et jouissant, implique originairement 
un consentement au pouvoir de « pâtir », dès lors que vivre ne va pas de soi et que 
cela implique un « débat » originaire, interne à l’épreuve de soi selon Raphaël Gély84. 
En cela s’accomplit le rêve d’une révolution réalisée dans et par la création 
littéraire et/ou artistique chez le poète belge. En effet, si l’on s’accorde sur l’analyse 
du jeu de Winnicott comme instaurant un « espace potentiel » afin de s’approprier le 
monde, il s’agit d’un « mode de perception qui donne à l’individu le sentiment que la 
vie vaut la peine d’être vécue »85. Aussi l’approche ludique du langage que propose 
le poète constitue-t-elle un jeu sérieux, qui vise l’enrichissement de l’existence afin 
79. Ibid., p. 190. 
80. Idem. 
81. Carl-Henning PeDersen, « Kunsten og den opvoksende ungdom », dans Høstudstillingen, 
1944, traduit et cité par Willemijn stokvis dans Cobra. La conquête de la spontanéité, Paris, Gallimard, 
2001, p. 130. 
82. Christian DotreMont, « L’objet à travers les âges », tract cité dans Cobra, op. cit., p. 69. 
83. Marc quaghebeur, « Dotremont ou la perspective du parmi », art. cit., p. 13. 
84. Voir pour plus de précisions : Raphaël gély, « Le langage et l’affectabilité radicale de la vie. 
Réflexion à partir de la phénoménologie de Michel Henry », dans Dire la croyance religieuse. Langage, reli-
gion et société, s. dir. Benoit kanabus & Julien Maréchal, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, « Anthropologie 
et philosophie sociale », 2012, pp. 85-117. 
85. Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel (1971), traduit de l’anglais par 
Claude MonoD & Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 
1975, p. 91. 
Matthieu Dubois
159
de consentir à vivre encore et encore et autrement. Le dernier logogramme intitulé 
« Logbookletter » recueilli dans les Œuvres poétiques complètes s’achève significative-
ment sur ce dialogue : 
– C’est monotone ? 
– Pensez-vous ! C’est enfin Logogus comme dans l’absolu, l’absolillu, de son 
dialog, avec soi seul en même temps que tout le reste, d’autant plus jouant 
qu’ici, dans l’intime-extrême.86
Ces vers réaffirment le désir d’écrire et d’inventer de nouvelles formes de l’affect 
grâce à l’accès à une jouissance de soi par l’expression poétique, telle que le désir de 
vivre, plus largement, ne cesse d’appeler à son indéfectible renouvellement. 
*
*     *
Le désir apparaît donc comme une force tensionnelle qui dynamise la créa-
tion poétique chez Christian Dotremont. Inscrit sur le plan thématique de façon 
centrale, il est l’expression d’une quête d’absolu à la fois à l’avant des textes – incar-
né par les figures de femmes aimées que le sujet lyrique tente de toucher par le jeu 
d’un langage d’autant plus expressif  qu’il déroge aux conventions habituelles de la 
lyrique amoureuse –, mais aussi au cœur même du geste créateur, en tant qu’il peut 
impliquer le renouvellement de l’épreuve de soi et la rendre à son inépuisabilité. À 
cet égard, le désir représente un motif  littéraire qui permet de relier les deux faces 
du travail poétique de l’écrivain que les logogrammes ont rapproché intimement 
sans les confondre : la dimension visuelle de l’écriture et ses potentialités séman-
tiques. Plus particulièrement, cette poétique se révèle pleinement incarnée, à la fois en 
tant que geste et en tant qu’expression d’un rapport charnel au monde. Si, « [t]émoi-
gnant d’une connaissance approfondie de l’histoire de l’écriture, les logogrammes 
semblent ainsi recueillir à leur manière transitoire et labile la mémoire de toutes les 
inscriptions humaines »87, c’est bien parce qu’ils sont la trace expressive d’un corps 
et ouvrent entre autres à un partage transculturel de la poésie. 
En ce sens, cette esthétique singulière fonde une poétique initiatique, laquelle 
invite le lecteur à entrer dans un autre rapport au monde qui puisse valoriser la di-
mension invisible, essentielle, du langage : celle d’être parole d’un vivant. De façon 
concrète, le poète belge invite le lecteur à retrouver une sensualité épanouissante 
dans l’ici-maintenant de sa condition incarnée. L’aspect protéiforme de son travail, 
qui tente de revivifier la poésie en s’aventurant au-delà des limites conventionnelles 
assignées à la littérature, provoque en retour un désir de se réapproprier le langage 
pour y instiller soi-même du jeu au cœur même des signifiés et des signifiants – soit 
une liberté salvatrice. On voit se dessiner ici une vision logocentrique où l’homme, 
grâce au langage, se fait démiurge. En effet, pour Michel Collot, si l’espace textuel 
est comparable « à l’horizon mouvant selon lequel les choses nous sont données 
à voir »88, alors l’écriture détient le pouvoir de changer imaginairement les choses 
86. Ibid., p. 532. 
87. Christian brienD, « Histoire du log », dans Christian Dotremont. Logogrammes, op. cit., p. 11. 
88. Michel collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 227. 
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et ainsi de remodeler la « texture » du monde – pouvoir que tente de faire partager 
l’écrivain. 
Pour finir, l’œuvre de Dotremont repose sur un questionnement d’ordre spi-
rituel. Si elle s’opacifie au point de devenir indéchiffrable, c’est pour confronter le 
lecteur à l’expérience de l’altérité. Cela apparaît tant dans la combinaison de dif-
férents media, comme pratique de décloisonnement des formes d’expression et 
de dialogues entre différents langages artistiques, que, plus profondément, dans 
l’inscription de la « structure d’horizon » dans l’écriture, de façon à occulter la réfé-
rence. Ainsi, le texte reproduit la structure énigmatique de toute manifestation, en 
ce sens que « la chose elle-même ne se dévoile jamais qu’au prix d’un voilement. 
[…] La chose est opaque, comme le mot du poème ; elle ne s’offre jamais sans reste 
à la perception »89. Or, cette inépuisabilité de la chose tient au fait « qu’elle peut 
toujours être perçue d’un autre point de vue par autrui »90. En ce sens, la poésie de 
Dotremont ouvre le sujet de réception à faire l’expérience de la singularité radicale 
de l’expérience subjective du monde et ainsi à reconnaître, comme Michel Henry le 
formule, « la portée métaphysique de l’expérience d’autrui »91. 
Matthieu Dubois
Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve)
matthieu.dubois@hotmail.com
89. Ibid., p. 179. 
90. Ibid., p. 84. 
91. Michel henry, Incarnation […], op. cit., p. 297. 
Résumé
Le présent article propose une lecture queer de Portraits Crachés (1997), le premier 
livre publié par l’auteure de bandes dessinée belge Dominique Goblet. Il part de l’idée 
que la notion de queer ne se limite pas nécessairement à l’addition thématique des 
aspects gay + lesbiens + transgenres, mais touche aussi aux dimensions formelles des 
œuvres, notamment les techniques graphiques et narratives. Dans cette perspective, il 
convient d’examiner avant tout la traversée des frontières entre texte et image, esquisse 
et dessin final, portrait et image, bande dessinée et photographie, car les brouillages 
qu’on observer chez Dominique Goblet peuvent se lire comme autant de symptômes 
d’un devenir queer de la bande dessinée.
Abstract
This article tries to make a �queer” reading of  Portraits Crachés (1997), the first 
book published by the female Belgian graphic novelist Dominique Goblet. Taking into 
account that the notion of  �queer” cannot be reduced to the thematic sum of  �gay + 
lesbian + transgender”, but may concern also the formal dimensions of  the work, the 
author proposes an analysis of  the most important graphic and narrative techniques of  
Dominique Goblet. In this regard, he focuses mainly on the blurring of  the bounda-
ries between text and image, sketch and final drawing, portrait and story, comics and 
photography, and so on, in order to read them as symptoms of  a queer way of  writing 
the graphic novel.
Jan baetens
Dominique Goblet : écrire au féminin ?
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doMinique goblet : écRiRe au féMinin ?
1. cheRchez la feMMe
La bande dessinée, cela est bien connu, reste un monde au masculin : peu 
d’auteurs sont femmes, les lecteurs sont infiniment plus nombreux que les lectrices, 
les thèmes et les genres sont typiquement masculins, voire machos, et surtout, il n’y 
a que très peu de femmes qui sont aussi éditeurs ou directeurs de collection (il en va 
de même, a-t-on souvent l’impression, des libraires spécialisés ou des responsables 
de rayon BD, mais aussi de ceux qui enseignent le genre). Les exceptions à la règle, 
car il y en a, se caractérisent souvent par le fait qu’elles ne concernent à chaque fois 
qu’une minorité d’auteurs, de lecteurs ou d’éditeurs : la bande dessinée faite par des 
auteures tend à occuper certaines niches (à l’époque, la BD pour jeunes filles, mais 
elle était loin d’être toujours faite par des femmes1 ; hier et aujourd’hui, la réflexion 
sur des sujets « féminins » comme le statut de la femme ou du couple, parfois 
au carrefour de la bande dessinée et du dessin d’humour), les lectrices semblent 
continuer à se désintéresser (et on les comprend) de larges pans de la production 
BD, alors que les femmes auteurs se comptent sur les doigts de la main (8% selon 
Thierry Groensteen ; raison de plus de louer la politique éditoriale de ce dernier, 
d’abord aux éditions de l’An 2, maintenant chez Actes Sud, d’imposer un vrai quota 
d’auteurs féminins : 40% en l’occurrence2). 
Qu’en est-il de cette situation aujourd’hui ? Certaines auteures ont joué un 
rôle clé dans le renouveau du médium, à l’instar de Trina Robbins aux États-Unis (à 
la fois comme auteur et comme historienne3) ou de Julie Doucet au Canada, mais 
force est de constater que l’univers du « graphic novel » reste – ou est redevenu ? 
– très masculin. Rappelons par exemple que, tout à fait symptomatiquement, le 
beau livre de Charles Hatfield4, qui selon l’heureuse coutume américaine comporte 
un index fourni, ignore complètement des entrées comme « gender », « sex » ou 
« woman », alors que visiblement ce n’est pas cela qui fait défaut dans son corpus). 
En Europe aussi, on trouve bien des auteures, dont les styles varient entre le plutôt 
classique de Brétecher ou Satrapi, mais aussi, à sa façon, Possy Simonds, ou le pas 
classique du tout, comme chez Anke Feuchtenberger ou Gabriella Giandelli, mais 
dans aucun cas l’hégémonie masculine ne s’est vue mise en question, sauf  sur un 
fait précis. Partout se manifeste le désir de se mêler de ce qui ne regardait jusqu’ici 
1. Voir à ce sujet le dossier « La BD des filles », dans 9e Art, n° 14-1, 2013, pp. 105-129 (acces-
sible en ligne: http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/301).
2. Thierry groensteen, La Bande dessinée. Un objet culturel non identifié, Angoulême, Éditions de 
l’An 2, 2006, p. 69. Depuis, ces chiffres ont heureusement beaucoup changé...
3. Trina robbins, A Century of  Women Cartoonists, Northampton (Mass.), Kitchen Sink Press, 
1993.
4. Charles hatFielD, Alternative Comics. An Emerging Literature, Jackson, University of  Missis-
sippi Press, 2005.
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que les hommes (le sexe, l’argent, le pouvoir…). Un cas exemplaire est celui d’Auré-
lia Aurita, dont l’œuvre se construit à la fois « avec » et « contre » celle de Frédéric 
Boilet… Le travail de la « sexploratrice » n’a rien à envier à celui de son concurrent 
et (ex-)compagnon.5
Le cas de Dominique Goblet est plus paradoxal. De prime abord, sa démarche 
est typiquement moderniste : par son style, elle est proche de l’avant-garde euro-
péenne ; par ses thèmes, qui croisent l’autobiographie et l’autofiction, elle creuse 
la voie ouverte par l’underground américain. Or, pareille impression, apparemment, 
ne rend pas compte de tous les aspects de son œuvre, qui se voit souvent repliée, 
dans un geste beaucoup plus conventionnel, sur la vie et la personne de l’auteure.6 
Ces ambivalences et hésitations font évidemment de Dominique Goblet un « cas » 
d’autant plus intéressant qu’elle a toujours fonctionné en synergie avec un collectif  
d’auteurs, Fréon, pour qui la question du « genre » n’a pas été vraiment prioritaire.
Poser la question du « genre » ne peut pas se faire hors contexte, c’est-à-dire 
hors histoire. À cet égard, il est utile de rappeler les grandes phases qu’a connues la 
lutte pour l’émancipation de la femme, du moins dans le domaine artistique7 :
Dans les théories féministes anglophones, un débat entre constructivisme et 
essentialisme a également permis par la suite de faire des écrivains femmes un 
groupe puis des sous-groupes à part entière, et d’affirmer l’existence d’une 
identité féminine spécifique. D’ailleurs, pour certaines théories critiques, on 
peut distinguer, d’un point de vue terminologique, trois appellations qui caté-
gorisent la place des femmes dans la littérature, ainsi que leur évolution : au 
départ était une littérature « féminine » qui s’appuie sur les schémas narratifs 
et les thèmes de la tradition des écrivains masculins ; puis arrive la littérature 
«féministe» qui tend à contester ces schémas et revendique son droit à l’auto-
nomie ; enfin la littérature dite «de femme» qui impose et revendique sa propre 
identité du gender.8 
Dans le domaine anglo-saxon, on retrouve ce schéma ternaire, mais pas tout 
à fait de la même manière, puisqu’on a tendance à y regrouper « féminin » et « fémi-
niste », d’une part, et à radicaliser la perspective « de femme », d’autre part. 
Première phase : la reconstitution de la mémoire, qui consiste à rendre visible 
l’apport – oublié, refoulé, voire censuré – des femmes à la création en bande dessi-
née. Tout comme le cinéma a eu ses réalisatrices négligées par l’histoire (l’exemple 
d’Alice Guy est bien connu) et qu’il existe maintenant de nombreuses histoires de la 
photographie féminine9, il y a toujours eu des bandes dessinées non pas faites pour 
5. Voir C(h)ris reyns-chikuMa & Marine gheno, « De Fraise et Chocolat à Buzz-moi d’aurelia 
aurita [sic]. D’un journal érographique à la mise en scène d’une mise à nu dans le contexte du �tout 
dire” », dans Image (&) Narrative, vol. 14, n° 1, 2013. [En ligne], URL : http://www.imageandnarra-
tive.be/index.php/imagenarrative/article/view/301
6. Voir, typiquement, la préface de Thierry Van Hasselt à son premier livre, Portraits Crachés 
(Bruxelles, Fréon, 1997), ou, de manière comparable, celle de Jean-Christophe Menu à son der-
nier livre, Faire semblant, c’est mentir, Paris, l’Association, 2007, l’un et l’autre de ces préfaciers mâles 
mélangent de manière très directe l’artiste et la personne (et la mode autofictionnelle, qui précipite 
bien sûr ce genre de court-circuitages, n’excuse pas tout). 
7. Voir Rosemarie buikeMa & Anneke sMelik, Women’s Studies and Culture. A Feminist Introduc-
tion to the Humanities, London, ZED Books, 1995. 
8. Céline gourDin, « Gender », dans DITL [Dictionnaire International des Termes littéraires], s. d. 
[En ligne], URL  http://www.infotheque.info/ressource/5193.html
9. Voir le beau livre d’Elizabeth bronFen, Women Seeing Women : A Pictorial History of  Women’s 
Photography from Julia Margaret Cameron to Annie Leibovitz (Munich, Schirmer/Mosel Verlag, 2006).
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les femmes mais faites par elles et il est grand temps de montrer que les femmes 
ont été capables de faire autre chose que de la dentelle, c’est-à-dire le coloriage et 
le lettrage.
Seconde phase : la mise en place d’une politique de l’identité, qui met l’accent 
sur les différences – « essentielles » pour les uns, « conjoncturelles » pour les autres 
– entre approche féminine et approche masculine, notamment (on sait aujourd’hui 
que cette logique identitaire peut affecter la démarche de n’importe quelle « mino-
rité »). Des exemples canoniques d’une telle opposition ont surgi partout, aussi bien 
dans les arts visuels que dans les arts de l’écriture. Dans le domaine visuel, on peut 
penser à la distinction entre « gaze », que l’on met du côté des hommes, et « glance », 
que l’on met du côté des femmes. Depuis Bryson, on oppose en effet deux types 
de regard, nommés respectivement « gaze » et « glance » : le premier est un regard 
décontextualisé, coupé du corps de celui qui regarde qui cherche à saisir le sens de la 
représentation, qui traverse l’image pour y substituer la signification ; le second est 
un regard contextualisé, inscrit dans le corps de celui (de celle, plutôt) qui regarde et 
qui improvise un contact personnel et non orienté de la matérialité de l’image, qui 
accepte donc de rester à la surface de l’image, comme en-deçà de la signification10. 
Dans le domaine littéraire, on se rappelle le concept d’écriture féminine, imposée 
par des auteures féministes comme Monique Wittig, Annie Lebrun, Luce Irigaray 
ou encore Hélène Cixous :
Une écriture dite « féminine » offre délibérément une écriture autre, autre par 
rapport aux modèles existants majoritaires (masculins). Le point central est 
que l’écriture féminine doit se produire, et se produit en dehors de l’ordre sym-
bolique phallocentrique, en cela qu’elle échappe aux frontières de la raison et 
de la logique. L’écriture féminine vient donc se situer, et exister face à une autre 
pratique d’écriture (une écriture qui serait masculine), face à un autre rapport 
au langage, aux mots, à la littérature.11 
D’un domaine à l’autre, c’est une même insistance sur le « toucher » féminin 
– au détriment de la « saisie » masculine – que l’on observe. De plus, le visuel et le 
littéraire ne sont pas simplement juxtaposés, mais redéfinis dans leur hiérarchie. La 
seconde phase s’est accompagnée en effet d’une nette dévalorisation du langage 
(plus particulièrement du langage écrit, jugé normatif, rationnel, figé, paternaliste, 
phallocratique…) et d’une mise en avant très nette des outils visuels (plus particu-
lièrement des outils d’un accès faciles comme la vidéo, que l’on définit volontiers 
comme un langage plus souple que le langage verbal). Ce renversement des rapports 
traditionnels entre mots et images ne doit pas surprendre, compte tenu du caractère 
souvent directement misogyne des divers iconoclasmes (si l’image fait peur dans 
une culture patriarcale, c’est aussi parce qu’elle est associée au pôle féminin). 
I’ve mentioned the notion of  ‘the father tongue’ and would like to elaborate le 
Guin’s idea a bit further, here. [...] The father tongue is the language of  social 
power, the one that is learnt at universities and exercised in academic gathe-
rings. It is the public discourse, and one dialect of  it is speechmaking, another 
10. Norman, bryson, The Gaze and the Glance in Vision and Painting. The Logic of  the Gaze, Lon-
don, Macmillan, 1982.
11. Virginie Sautour, « Écriture féminine », dans DITL, s. d. [En ligne], URL : http://www.
ditl.info/arttest/art5940.php
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is much documentary narration. It is generally a written form; even when spo-
ken dialects are involved, the traces of  written speech are felt. ‘It doesn’t speak 
itself ’, le Guin says, �It lectures. It began to develop when printing made writ-
ten language common rather than rare, five hundred years ago or so, and with 
electronic processing and copying it continues to develop and proliferate so 
powerfully, so dominatingly, that many believe this dialect -the expository and 
particularly the scientific discourse-is the highest form of  language, the true 
language, of  which all other uses of  words are primitive vestiges.”12 
Troisième phase : la déconstruction des identités, qui conceptualise d’abord 
les différences comme autant de constructions culturelles, avant de s’en prendre à la notion 
d’identité même. Cette approche vise donc non seulement les différences concrètes, 
démontrant que, par exemple, on ne « naît » pas homme ou femme, ni homo-
sexuel ou hétérosexuel, mais qu’on le « devient », elle cherche en dernière instance à 
brouiller au concept d’identité même, soulignant, notamment dans sa version queer, 
l’impossibilité de tracer des frontières sûres entres les pôles ou les termes d’une 
différence. En témoigne une « définition » de François Cusset, qui montre bien que 
le queer est bien plus que l’addition de homo + lesbien + transgenre :
Queer est plus généralement cet art même du déplacement, touristique ou zoo-
phile, stylistique ou corporel, l’art d’être où rien ne vous attend. […] La dé-
marche choisie, autrement dit, ne cherche à produire ni un corpus homo, celui 
d’auteurs qui en seraient, ni un contre-corpus d’invertis, celui de personnages 
qui à force de le nier n’y pourraient échapper, mais plutôt l’effet de loupe d’un 
détail ignoré, qui prend alors la vigueur tumescente de tout ce qui passe par 
l’un de ces « glory holes ». (…) Il s’agira partout, en un mot, du trouble de 
l’écart plus que du plaisir moins obscur d’une nette intromission.13
Si beaucoup d’études en restent toujours aux phases 1 et 2, l’attraction 
qu’exercent les queer studies de nos jours est à la fois réelle et, déjà, contestée14. Un 
des dangers des queer studies est en effet qu’elles supposent non seulement résolus 
mais en quelque sorte erronés les problèmes soulevés dans les étapes antérieures, 
celles de la reconstitution de la mémoire et de la politique des identités. Ce dépasse-
ment des problèmes anciens peut être ressenti comme une nécessité dans certains 
cas, mais dans d’autres l’urgence d’un passage des gender studies aux queer studies sera 
moins visible. De plus, le succès du queer risque aussi de faire abstraction d’une série 
de paramètres non directement liés au « genre », dont l’importance est pourtant 
12. Susan DerMoDy, « The Pressure of  the Unconscious », dans Fields of  Vision. Essays in Film 
Studies, Visual Anthropology and Photography, s. dir. Leslie Devereaux & Roger hillMan, Berkeley, Uni-
versity of  California Press, 1995, pp. 292-310. « J’ai mentionné plus haut la notion de la �langue du 
père” et j’aimerais bien développer un peu cette idée de Le Guin. [...] La langue du père est la langue 
du pouvoir social, celle qu’on apprend à l’université et que l’on utilise dans les colloques savants. 
C’est la parole publique et l’un de ses dialectes est la production de discours et un autre serait le 
langage de beaucoup de documentaires. Généralement, il s’agit d’une parole écrite. Même quand elle 
engage une forme d’oralité, on continue à y sentir le poids de l’écrit. �Ce n’est pas une langue qui 
parle”, dit Le Guin, c’est une langue qui délivre un savoir. Elle s’est développée quand l’imprimerie 
nous a familiarisés avec l’écrit, il y a cinq cent ans à peu près, et les techniques de production et re-
production électroniques en accroissent tellement la place et le pouvoir que beaucoup en sont venus 
à penser que ce dialecte – surtout la langue du discours qui expose et qui dit le savoir scientifique – 
est la forme de langage la plus haute, la plus vraie qui soit, dont tous les autres usages ne sont que de 
pauvres traces ». La citation de Ursula Le Guin est tirée du « Bryn Mawr Commencement Address », 
dans Dancing at the Edge of  the World : Thoughts on Words, Women, Places, London, Grove Press, 1989.
13. François cusset, Queer critics. La littérature française déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, P.U.F., 
« Perspectives critiques », 2002, pp. 14-16.




capitale pour toute analyse qui se veut historique et contextuelle : la classe, la langue, 
la religion, l’âge, pour ne rien dire des aspects proprement artistiques, qui obéissent 
sans aucun doute à une logique tout autre.
2. une pReMièRe appRoche de poRtRaits cRachés
Mais il est temps de passer à l’œuvre même de Dominique Goblet, où l’on 
compte privilégier le volume le plus radical : Portraits crachés (1997). Ce choix peut 
étonner, car certains pourraient considérer ce livre comme moins abouti, moins 
varié, moins exemplaire que les deux suivants, Souvenirs d’une journée parfaite (2001) et 
Faire semblant, c’est mentir (2007)15. En même temps ce choix paraît très logique, car 
Portraits crachés est, du point de vue de la question du « genre », dans les deux sens 
du terme, un objet très excitant. D’abord parce que ce livre est plus rebelle que les 
deux suivants : il ne ressemble vraiment pas à une bande dessinée, et le mélange des 
genres artistiques dont il est le fruit, et sur lequel il faudra revenir, en fait un objet 
inclassable. Ensuite parce que Portraits crachés est aussi, de tous les livres de Goblet, 
celui qui est le plus sensible à la question du genre sexuel, ce qui en fait dès lors 
le plus queer des livres de l’auteure, comme on tentera de le démontrer à la fin de 
l’analyse.
Ce qui frappe tout de suite quand on ouvre le premier album de Dominique 
Goblet, c’est l’opposition au modèle canonique de la bande dessinée. Ce modèle, 
dont il existe évidemment de nombreuses définitions, comporte à la fois un aspect 
spatial, la coprésence de plusieurs images dans le même espace selon la structure 
fondamentale de la grille et de toutes ses variantes, et un aspect temporel, essentiel-
lement la mise en séquence de la grille. La notion de « mise en séquence » doit se 
prendre ici au sens dynamique du terme : il ne s’agit pas seulement d’une suite à l’in-
térieur d’un ensemble dont toutes les parties sont virtuellement coprésentes, mais 
de l’insertion de la grille dans un continuum temporel, celui de la publication pério-
dique16. Cette résistance – le mot n’est pas trop fort – peut évidemment s’analyser 
de diverses façons, par exemple négativement, en termes de refus, ou positivement, en 
termes de modèles alternatifs. Or, il ne suffit pas d’énumérer ici la liste des éléments 
soit proscrits, soit mis en valeur. Il faut encore analyser quelle idée de la bande des-
sinée, c’est-à-dire quelle construction du monde, se trouve articulée par Dominique 
Goblet dans son le travail sur les aspects matériels et thématiques du genre.
Portraits Crachés s’écarte de plusieurs façons de la bande dessinée classique 
ou traditionnelle. De prime abord, ce livre n’apparaît pas comme une « anti-bande 
dessinée », mais plutôt comme une œuvre qui obéit à des modèles tout autres : 
certaines planches ressemblent ainsi à un jeu de l’oie, d’autres s’inspirent du Mono-
poly, d’autres encore semblent arrachées à des cahiers de croquis ou aux pages d’un 
journal intime (voir fig. 1), et surtout l’ensemble ne relève pas du récit mais bien du 
portrait 17. Dominique Goblet n’est pas la première à produire de tels chevauche-
15. Portraits crachés, Bruxelles, Fréon, 1997 ; Souvenirs d’une journée parfaite, Bruxelles, FRMK, 
2001, et Faire semblant, c’est mentir, Paris, L’Association, 2007.
16. Voir Hillary chute, « Temporality and Seriality in Spiegelman’s In the Shadow of  No Tow-
ers », dans American Periodicals, vol. 17, n° 2, 2007, pp. 228-244 et Charles hatFielD, Alternative Comics, 
Jackson (Miss.), The University of  Mississippi Press, 2005, pp. 153-162.
17. De manière plus globale, on pourrait dire que Portraits Crachés est encore du côté de l’auto-
portrait, là où Faire semblant c’est mentir bascule du côté de l’autobiographie, selon la distinction bien 
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ments : dans un tout autre domaine, Pierre Alechinsky par exemple, et sans doute 
le mouvement Cobra en général, l’ont fait bien avant elle (les ressemblances avec 
Alechinsky sont si marquées qu’on peut croire que Goblet les revendique haute-
ment, ce qui est évidemment une autre façon de mettre à distance le paradigme de la 
bande dessinée). Toutefois, l’esprit dans lequel travaillent Alechinsky et Goblet est 
différent : le premier compartimente la toile afin d’y introduire le temps ; la seconde 
s’oppose aux règles canoniques de la bande dessinée, non pas pour y réintroduire le 
temps mais pour revenir au contraire sur un des aspects clé du médium, la grille, et 
pour en proposer une lecture nouvelle.
Bien des approches récentes de la bande dessinée, qui partent toutes de la 
tension entre linéaire et tabulaire, mettent l’accent sur le caractère pictural de la 
grille, qui contribue à faire de la planche un « tableau » sui generis18. La planche 
est définie comme un espace où tous les éléments sont donnés simultanément au 
regard, et même si tout le monde admet qu’il n’est ni possible ni même souhaitable 
de rechercher une telle lecture instantanée de tous les éléments coprésents, cette 
idée de coprésence s’impose avec force, l’essentiel étant le dépassement de la chaîne 
linéaire et temporellement orientée des cases. La grille, dans une telle perspective, 
appuie ou bien la transformation – du moins au niveau de la lecture – d’une suite 
de dessins en une image globale, ou bien la transformation d’une sorte d’échiquier 
connue de Michel Beaujour dans Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait (Paris, Seuil, « Poétique », 
1980).
18. Voir la distinction entre linéarité et tabularité, qui reste une des structures les plus univer-
selles du langage de la bande dessinée (Pierre Fresnault-Deruelle, « Du linéaire au tabulaire », dans 
Communications, n° 24,1976, pp. 7-23).
Fig. 1, Portraits crachés, p. 50.
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– car on pense évidemment à Ware – où la forme de base et la manière idéale de la 
parcourir ne se rejoignent plus de manière automatique. 
Chez Goblet, le travail sur la planche et la grille sert un tout autre dessein. Le 
refus de la hiérarchie traditionnelle, c’est-à-dire de la structure qui divise la page en 
sections dont l’enchaînement est appelé à donner lieu ensuite à un parcours unifié, 
cherche d’abord à mettre en valeur la dimension temporelle et dynamique du gra-
phisme et de la maquette, à garder donc en mémoire le devenir du dessin à l’inté-
rieur du produit fini, bref  à réintroduire le rythme et l’énergie qui risquent toujours 
de se perdre au moment de la publication de l’image achevée. Ce devenir n’est pas 
uniquement celui de la genèse du dessin – aspect important de sa « graphiation », 
pourrait-on dire avec Philippe Marion19 –, mais aussi celui de l’arrangement séquen-
tiel – ce qui est un problème de rhétorique visuelle, c’est-à-dire des effets que l’on 
obtient en situant l’image par rapport à ce qui s’est déjà passé, d’un côté, et de ce 
qui va encore se passer, de l’autre.
Cette inscription dans le temps a été la caractéristique du médium BD à ses 
origines. Tant que le genre fonctionnait sur le double mode du feuilleton et de la sé-
rie, il était d’une élasticité temporelle hors pair, pour ceux qui faisaient comme pour 
ceux qui lisaient les bandes dessinées. Le passage des livraisons quotidiennes ou 
des fascicules hebdomadaires aux normes éditoriales de l’album et du livre (voire, 
aujourd’hui, du « roman graphique ») a cassé net cette dynamique, que certaines ex-
périences très contemporaines essaient de retrouver, par exemple dans Eightball de 
Clowes, Acme Novelty Library de Ware ou In The Shadow of  No Towers de Spiegelman 
(les versions françaises de ces œuvres ne permettent pas toujours de bien cerner ces 
aspects-là du fonctionnement des romans graphiques).
Les retrouvailles avec le concept fondamental de rythme supposent une nou-
velle articulation des rapports entre temps et espace, qu’il importe de lire en détail, 
d’abord au niveau d’un album pris dans son ensemble, puis au niveau des méca-
nismes du récit (ou, plus exactement, des récits), enfin au niveau de quelques struc-
tures transversales. C’est en effet par le biais d’une telle lecture qu’il sera possible 
d’identifier la contribution tout à fait originale de Dominique Goblet à la réflexion 
sur le couple masculin/féminin. 
3. texte + iMage = liste
Dans Portraits crachés, les planches échappent doublement au mouvement clas-
sique de décomposition (1 planche/n cases)/recomposition (n cases/1 narration). 
D’une part, la planche résiste à la fragmentation et la voie la plus ‘facile’ consiste 
bien entendu à faire coïncider les unités respectives de la planche et de la case. 
D’autre part, l’évitement de la case n’implique pas nécessairement l’évitement de 
la fragmentation. Dans Portraits Crachés, l’importance du fragment – qui n’est pas 
seulement à lire en termes spatiaux, mais aussi dans ses effets temporels – résulte 
de l’inversion des caractéristiques entre les types de signes qui portent d’habitude les 
modes du temps et de l’espace : l’écrit d’un côté, qui injecte le temps dans l’album ; 
l’image de l’autre, qui assure le pôle spatial. 
19. Philippe Marion, Traces en cases, Louvain-la-Neuve, Académia, 1993.
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Chez Goblet, l’écrit est fortement « visualisé », c’est-à-dire souligné graphi-
quement d’une part et spatialisé d’autre part. Si avec Jean Gérard Lapacherie, on 
nomme «grammatextualité» l’insistance sur la matérialité graphique d’un texte20, il 
est incontestable que Portraits Crachés abonde en de tels effets grammatextuels, tant 
au niveau des signes mêmes qu’à celui de leur disposition sur la planche. 
Premièrement, au niveau de la « lettre », il y a de très nombreux exemples qui at-
testent la survalorisation graphique – et partant la dévalorisation sémantique – de l’écrit : 
a). à la place du lettrage aseptique de beaucoup de bandes dessinées, Goblet 
se sert d’une écriture manuscrite qui est d’autant plus visuelle que, sans jamais 
aller jusqu’à l’opacité totale, elle refuse la lisibilité immédiate (ce manque de 
transparence est encore accru par certains problèmes de reproduction pho-
tomécanique : plusieurs planches sont comme miniaturisées, ce qui oblige à 
un lent et difficile décryptage de l’écrit ; voir Fig. 2) ;
b). en règle générale, Goblet ne recherche pas un contraste franc entre lettres 
et fond, entre écriture et support ; au contraire, leur contraste chromatique, 
nécessaire à la lecture facile et rapide, laisse souvent à désirer, ce qui préci-
pite la mutation des lettres en signes purement visuels (ici aussi, les imper-
fections de la reproduction renforcent la teneur en grammatextualité) ;
c). corollairement, Portraits Crachés tend aussi à allonger les lignes, ce qui, joint à 
l’écrasement des blancs entre les mots, gêne la lisibilité technique des énoncés ; 
le bisémantisme de certains aspects du dessin amplifie encore ces glissements 
du textuel au visuel : dans un récit comme « Helvétia », les cordes du ring 
ressemblent à s’y méprendre aux lignes d’un texte, renversement d’autant plus 
20. Jean-Gérard laPacherie, « Écriture et lecture du calligramme », dans Poétique, n° 50, 1982, 
pp. 194-206.
Fig. 2, Portraits crachés, p. 70.
Jan baetens
171
difficile à éviter que les lignes du texte lui-même sont tout sauf  des lignes, mais 
des courbes, voire des dessins à la limite du lisible (voir Fig. 3) ;
d). enfin, Goblet expérimente aussi avec un décloisonnement plus radical 
encore des unités minimales du texte et du dessin, de manière à suggérer que 
les deux « langages » se construisent de la même façon – en l’occurrence à 
l’aide des mêmes unités élémentaires.
Ces procédés rendent éminemment visible la « graphiation » du style, mais 
cette insistance sur la forme du texte n’est pas automatiquement à lire en termes de 
« signature » individuelle : si Dominique Goblet joue avec la forme du graphisme, 
c’est moins afin de « s’exprimer » personnellement qu’afin d’ouvrir la voie à une 
redéfinition des rapports entre le texte et l’image.
Deuxièmement, au niveau de la « page », Portraits crachés multiplie les procédés 
qui accentuent le rôle actif  du support, transformant l’espace de l’écrit et de l’image 
combinés en un nouvel espace plus complexe placé sous le signe de ce qu’Anne-
Marie Christin appelle l’« image écrite »21 :
a). souvent, Dominique Goblet renonce au système classique qui permet de 
décloisonner les espaces relatifs du texte et de l’image – soit le recours à la 
bulle ou à la légende, soit la relégation du texte à une zone désemantisée de 
l’image –, afin de promouvoir une utilisation différente de l’espace, où texte 
et image se rencontrent et se heurtent de manière plus dynamique ;
b). à cela s’ajoute la mise en valeur très nette des « blancs », qui ne sont 
jamais des zones vides de sens, mais des parties de l’espace qui aident à 
construisent le sens ; l’écrit et l’image ne viennent jamais « remplir » un 
espace blanc, mais se positionnent toujours par rapport à lui, qui est égale-
ment saturé de sens.
21. Anne-Marie christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, « Idées et 
recherches », 1995.
Fig. 3, Portraits crachés, p. 7.
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Les manœuvres au niveau de la lettre et au niveau de la page convergent dans 
ce qui est peut-être le trait le plus distinctif  de la grammatextualité chez Goblet : le 
travail sur la liste.
Le concept de liste est au cœur du débat entre langage et image, entre temps 
et espace, car il marque justement la frontière, la transition, le conflit entre les types 
et modes de symbolisation. La liste divise, segmente, fractionne, lexicalise (même 
en dehors de tout langage au sens classique du terme) l’espace, la chose vue : dans 
a liste, le continu du monde devient le discontinu du système de symbolisation. 
De plus, la liste fait basculer l’inévitable consécution du langage parlé en une sorte 
de simultanéisme, celui que permet l’écriture (et dont les effets ont été étudiés par 
Goody sous le terme de « domestication »22).
En l’occurrence, le travail de Dominique Goblet sur la liste est d’une com-
plexité très poussée. En général, la liste symbolise la domestication du langage par 
un paradigme de plus en plus abstrait. Ici toutefois, cette mise au pas – cette « ratio-
nalisation », cette « linéarisation », cette « abstraction », pour parler comme Goody 
– tourne court. D’abord, la liste travaillée de façon « atypique », notamment par le 
mélange d’éléments textuels et visuels, brouille évidemment la clarté – la cohésion, 
la simplicité, la linéarité – de la structure, et ce brouillage se voit renforcé encore par 
l’intense grammatextualisation de la liste, tant au niveau de ses parties qu’au niveau 
de l’ensemble. Ensuite, la structure de la liste est transférée à l’image même (l’image 
même est présentée sous forme de liste, qui devient ainsi une forme d’écriture), si 
elle n’en prend tout simplement pas la place (parfois il n’y a pas d’autre image que 
la liste grammatextualisée ; voir Fig. 4.). 
Fig. 4, Portraits crachés, p. 76.
22. Jack gooDy, La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage (1977), trad. Jean bazin 
& Alban bensa, Paris, Minuit, « Le Sens commun », 1979.
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De manière plus générale encore, on observe que la dissémination des effets 
de liste introduit dans Portraits Crachés une tout autre logique, qui dépasse le clivage 
entre linéarité et non-linéarité : la liste fonctionne comme « réservoir » textuel, 
comme une sorte de banque de données où puiser les éléments susceptibles de se 
combiner dans des agencements en principe toujours variables et renouvelables :
After the novel, and subsequently cinema, privileged narrative as the key form 
of  cultural expression of  the modern age, the computer age introduces its 
correlate – the database. Many new media objects do not tell stories; they 
do not have a beginning or end; in fact, they do not have any development, 
thematically, formally, or otherwise that would organize their elements into 
a sequence. Instead, they are collections of  individual items, with every item 
possessing the same significance as any other.23 
Ce qui est propre à l’œuvre de Dominique Goblet, c’est qu’elle combine dans 
le même livre la banque de données (les listes) et les portraits ou les récits (les récits 
qu’on peut en tirer), montrant ainsi, mais pour le dépasser, le clivage entre ces deux 
manières de structurer une séquence.
Qu’en résulte-t-il pour ce qui concerne les rapports entre texte et espace, 
entre écrit et image ? Dans Portraits crachés, c’est l’impossibilité de fixer ces rapports 
qui saute aux yeux : l’image tend toujours vers la mise en ligne, le texte tend toujours 
vers la simultanéité. Ce court-circuitage du temps et de l’espace se double d’autres 
formes de perturbation, dont voici quelques exemples :
a). d’abord, style ‘adulte’ et style ‘enfantin’ se mélangent et se relaient, au 
point de devenir indissociables et de provoquer une friction entre passé et 
présent au cœur même des images ;
b). ensuite, l’espace est organisé à la fois de manière rationnelle et de ma-
nière brute, au sens technique du terme qui renvoie à l’art brut : le recours 
multiple à la liste désigne simultanément une manœuvre de rationalisation 
et le travail d’un affect profond, d’une pulsion immaîtrisable24, et le rapport 
avec l’ambivalence de l’immature et de l’adulte est facile à reconnaître ;
c). enfin, Dominique Goblet entrelace aussi les dessins « achevés » et les 
dessins « inchoatifs », in statu nascendi, sans que cette opposition répète plate-
ment celle entre dessins « enfantins » et « adultes » ; de cette façon, Portraits 
Crachés évite la banalisation de l’antinomie complet/inachevé, qui n’est pas 
rabattue sur la distinction comparable, mais pas identique, entre « naïf  » et 
« sophistiqué ».
Bref, le paradigme dominant est celui du devenir, à condition de ne pas lire 
ce terme dans une perspective téléologique : il ne s’agit pas d’un « devenir vers 
23. Lev Manovich, The Language of  New Media, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2001, p. 218. 
« Après que le roman, puis le cinéma, avaient privilégié le récit comme forme principale de l’expres-
sion des temps modernes, l’ère numérique a introduit son propre équivalent : la base de données. 
Beaucoup de textes que produisent les nouveaux médias ne racontent pas d’histoires ; ils n’ont ni 
début ni fin; en fait, ils n’ont même pas de développement du tout, ni sur le plan thématique, ni sur le 
plan formel ; ils n’ont rien qui organise leurs éléments à la manière d’une séquence. Au lieu de cela, ce 
sont des ensembles d’élément individuels, où chaque élément a autant d’importance que n’importe 
quel autre ». Pour un commentaire, voir N. Katherine Hayles, « Narrative and Database : Natural 
Symbionts », dans PMLA, vol. 122, n° 5, 2007, pp. 1603-1608. 
24. Voir Michel thévoz, Détournement d’écriture, Paris, Minuit, « Critique », 1989.
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(un but) », mais bien d’un devenir qui s’oppose, en tant que structuration mobile, 
changeante, fuyante, en déplacement constant, à toute forme « fixe ». Il s’agit donc 
moins d’un devenir qui renvoie à l’individuation d’une forme née de l’informe25 qu’à 
l’aspectualisation26 systématique de toute donnée et de toute unité (on est proche 
d’une « dissolution » ou d’une mise en question « schizo » de l’identité, comme ana-
lysé sur un corpus hergéen par Pierre Sterckx27).
4. coMMent se Racontent les poRtRaits cRachés
Si on passe de l’analyse du livre pris dans son ensemble à celle de quelques 
mécanismes mis à contribution dans les récits enchaînés, on est obligé de partir 
d’une observation qui ne surprendra plus personne : dans Portraits crachés, les mani-
pulations du temps constituent l’essence même du travail narratif  de Dominique 
Goblet. Grosso modo, trois types d’interventions reviennent de façon systématique.
Tout d’abord, beaucoup de récits sont racontés à l’envers, c’est-à-dire en 
remontant la chronologie. En même temps, cette perspective ne semble jamais 
aboutir à un point d’origine solide, puisqu’à chaque fois ou presque, dans la 
bonne dizaine de microrécits que comporte le livre, on revient sans arrêt sur les 
mêmes hantises, les mêmes angoisses, les mêmes horreurs, comme si, faute de 
quelque butoir ou point de chute, le récit était obligé de tourner en rond autour 
de quelque chose qui manque. Un deuxième procédé est le recours méthodique 
à un jeu de répétitions et de variations, qui se substitue au déroulement chrono-
logique traditionnel. Troisièmement, on note aussi une propension certaine à la 
dislocation des unités du récit, éparpillées sur plusieurs images, et, parallèlement, 
au dédoublement du récit, dont les variantes se font alors littéralement écho. Tout 
cela, pourrait-on dire, pointe vers un « trou » initial, une sorte de traumatisme, 
mais ne nous hâtons pas de le nommer, qui risque de simplifier ce qui est au fond 
plus complexe – ne fût-ce que parce que le texte même, en nommant ce mal diver-
sement, évite au fond de le nommer.
Un deuxième groupe d’observations concerne le tressage texte/image, par 
exemple dans le premier récit, avec les figures du triangle et du ring. Dans ce récit 
composé d’une image triangulaire par planche, le jeu sur le cadrage est très concerté 
(voir fig. 5). On a l’impression que l’image ne « remplit » pas le cadre, qu’elle semble 
au contraire « coupée » par le cadre, dont la forme inhabituelle souligne déjà à elle 
toute seule le cadrage. Cette technique, cette forme, cet usage, tous assez rares en 
bande dessinée où on a l’habitude de « remplir » le cadre, véhiculent un sens en soi, 
en l’occurrence cette constellation connote la photographie, voire le flash photo-
graphique ; elle fait donc du dessin un instantané, alors que visiblement le « style » 
montre la genèse, c’est-à-dire la durée de la production de l’image (corollairement, 
le dessin suggère aussi ce qui fait par définition défaut en régime photographique : 
l’épaisseur de la croûte). Le « langage » de la bande dessinée se voit ainsi profondé-
ment mis en question.
25. Gilbert siMonDon, L’Individuation psychique et collective (1989), Paris, Aubier, « L’invention 
philosophique », 2007.
26. Au sens grammatical de déclinaison de l’aspect verbal, qui renvoie à la présentation d’une 
donnée linguistique à la lumière de son déroulement dans le temps.
27. Tintin schizo, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2007
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En troisième lieu, Portraits crachés multiplie aussi les chevauchements et 
échos entre textes et images, qui radicalisent les manœuvres de grammatextualisa-
tion comme les tentatives de mettre hors jeu la chronologie traditionnelle du récit. 
Un bel exemple en est l’étoilement du motif  du carré. Dans certains dessins, on 
voit s’opérer presque littéralement le transfert de ce motif  d’une partie de l’image 
à l’autre, des carreaux de la chemise aux carreaux du sol, des rectangles de la 
grille BD à la composition globale de la planche, et ainsi de suite. Ces va-et-vient, 
d’autant plus visibles qu’ils représentent la contrepartie formelle des répétitions 
et variations narratives, excèdent nettement la confusion « classique » entre forme 
et fond ou entre couleur et dessin. On comprend vite pourquoi : le jeu sur les 
carrés ou les carreaux n’est pas une façon d’explorer la valeur picturale du dessin, 
mais bel et bien de s’interroger sur le modèle sous-jacent de la bande dessinée, 
qu’on a définie plus haut comme une expansion d’une structure plus profonde 
ou plus abstraite : la grille. On s’éloigne ici du trauma personnel, dont les chocs 
et les répercussions se mélangent aux heurts avec une forme purement visuelle 
qui impose sa propre logique même à ceux qui, comme Dominique Goblet, la 
contestent (il n’y a, en effet, pas de correspondance directe entre les variations sur 
le carré, d’une part, et la grille, d’autre part, puisque cette dernière n’est souvent 
plus là).
Le modèle qui pointe derrière tous ces mécanismes est au fond le même que 
celui déjà repéré dans l’analyse des structures temporelles : l’œuvre fonctionne par 
cercles concentriques autour d’un centre qui est – peut-être – absent. Mais ce qui 
compte est moins le rapport entre centre et périphérie, entre modèle et application, 
que la mise en mouvement : le passage de l’un à l’autre et réciproquement. Tout 
comme le récit graphique de Dominique Goblet ne se plie pas à la seule logique 
linéaire qui mène d’un début à une fin, Portraits crachés est une œuvre qui brouille 
aussi les frontières sur les plans visuel et morphologique, de manière à faire douter 
le lecteur de ce qu’est un personnage, une structure de page, l’idée que l’on se fait 
d’une bande dessinée.
Fig. 5, Portraits crachés, p. 8.
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5. goblet/goblette : veRs le queer ?
Les analyses précédentes ont mis à jour une série de confusions : texte/
dessin, brouillon/dessin fini, portait/récit, bande dessinée/photographie, et ainsi 
de suite. La question est maintenant de savoir s’il est possible de prolonger cela 
jusqu’au niveau thématique du « genre » et du « sexe » (et vice versa ?), c’est-à-dire 
jusqu’au niveau de l’identité des personnages et, à travers les personnages, de ceux 
qui font et de ceux qui lisent Portraits crachés. La question du queer ne peut en effet se 
poser réellement qu’à condition de toucher au corps, qu’il s’agisse des corps repré-
sentés, humains et non-humains confondus, ou des corps lisant. Tant que le jeu sur 
les critères d’identité reste cantonné au niveau formel, le véritable impact du queer 
est condamné à se confondre avec une nouvelles spéculation peut-être purement 
esthétique sur la tension inévitable entre forme et force, entre structure fixe et dyna-
mique de production ou de réception, entre conventions et usages. Afin de montrer 
à quel point le travail sur l’effacement des limites conduit Dominique Goblet à 
exposer des situations qui mettent en jeu les repères les plus solides de notre sens 
de l’identité, psychologique aussi bien que corporelle, on terminera cette lecture en 
ouvrant quelques pistes qui mènent vers le socle même de l’œuvre telle que nous la 
concevons traditionnellement: l’auteur(e).
En croisant les observations matérielles et narratives présentées ci-dessus, 
l’effacement des repères d’identité fixes perce presque à chaque page du livre. Plutôt 
que d’en énumérer les aspects ou les facettes, essayons tout de suite de les grouper 
selon trois axes, qui vont nous conduire petit à petit de l’univers du personnage à 
celui de l’auteure (bien entendu ce terme n’est pas à prendre au sens autobiogra-
phique ou référentiel : l’auteure en question est l’auteure telle qu’elle se manifeste au 
lecteur par le biais de sa création).
Premier groupe : la traversée des frontières entre grand et petit, fort et faible, 
victime et tyran, sujet et roi, enfant et adulte… Ces catégories, dont l’évidence nous 
semble absolue, sont démantelées dans la fiction de Dominique Goblet, qui ne se 
contente pas de montrer comment les extrêmes peuvent se toucher, mais qui nous 
empêche souvent de faire le départ entre les termes opposés – dont le brouillage 
répète au fond le trouble déjà analysé au niveau des liens temporels, d’une part, et 
des rapports entre temps et espace, texte et image, écriture et dessin, d’autre part.
Deuxième groupe : l’invasion des hybrides, comme il arrive quand des 
hommes s’habillent ou se comportent en femmes ou vice versa, que la distinction 
entre l’humain et l’animal se perd, que celle entre les vivants et les morts ou encore 
entre les vivants et les fantômes s’oublie. Cet effacement est plus profond encore 
que les confusions entre grand et petit ou enfant et adulte, car il touche à l’identité 
de manière plus violente encore. Bien des éléments qui paraissent anecdotiques, 
comme par exemple le fait de prendre un homme pour un chien, comme dans le 
récit « Une autre histoire d’amour », cessent ainsi de relever de la catachrèse rhé-
torique ou du seul fantastique propre à la bande dessinée, où l’on sait que tout est 
possible sans que rien ne tire à conséquence, pour briser les idées toutes faites rela-
tives à notre identité.
Enfin, troisième groupe : l’explicitation des perturbations queer au niveau de 
la structure institutionnelle du livre, avec par exemple le défi posé à l’auteure par le 
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dédoublement de la voix auctoriale (certains textes sont écrits à quatre mains, tantôt 
en collaboration avec une femme, tantôt en collaboration avec un homme, et sans 
doute le travail visuel porte-t-il diversement la trace du groupe dans lequel s’est 
engagée Dominique Goblet) ou par le conflit entre la fragilité de la voix auctoriale 
et la position de surplomb, presque phallocratique, qu’assure l’occupation des zones 
paratextuelles (que penser du fait que Dominique Goblet doit se faire préfacer – ou 
accepte de se faire préfacer, c’est-à-dire précéder, étiqueter, définir – par des voix 
mâles, qui tiennent de plus, malgré toute leur sympathie pour l’auteure, un discours 
très classique en termes de « genre ») ?
S’agissant d’une auteure qui porte le prénom épicène de « Dominique », le jeu 
de mots que font les hommes à son égard, puisque le premier l’appelle Goblet et le 
second, Goblette, en dit peut-être plus long qu’on ne pense. Ce calembour, qui pro-
longe le côté queer du prénom, s’accorde parfaitement avec ce que révèle l’analyse 
de Portraits crachés, où l’identité, finalement, fait tache. Le vacillement du nom, pierre 
fondamentale de l’édifice identitaire, est à la fois le symptôme et le déclic d’un sujet 
qui bouge.
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